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Isakas Dinesenas (Karenė Bliksen) 


Galbūt aš sapnuoju. 

Ji man primena muziką. 

Jos veidas... 

Gyvename dvilypių laikais. 

Jau nebereikia veidrodžio, kad galėtume pasikalbėti su savimi. 
Kai Mariana sako „graži diena , ką ji turi galvoje? 

Regiu tik tą jos paveikslą, kai ji sako „graži diena. 
Daugiau nieko. Ar verta mėginti šitai suprasti? 

Mes sukurti iš sapnų, sapnai sukurti iš mūsų. 

Graži diena, mano meile, - sapnuose, žodžiuose ir mirtyje. 
Graži diena, mano meile, graži gyvenimo diena. 


Žanas Lukas Godaras Pamišėlis Pjero (1965) 


Moteris bėgo pas jį. 

Martis tai sapnavo daugybę kartų. Moteris lyg kažką sako, 
Martis jau tuoj tuoj suvoks. Bet neišgirsta jos žodžių, nes pa- 
bunda per anksti. 
nio stalelio. 

1.20 

Elsa miegojo šalia. Alsavo šiek tiek trūksmingai, bet ne 
smarkiau nei sveikieji. Vis dėlto Martis buvo užmigęs, nors 
vakare manė, kad negalės sumerkti akių. 

Daugiau kaip po dviejų savaičių Elsa pirmą kartą nakvojo 
namie. 

Martis ne iš karto sutiko, kad ji sugrįžtų namo. Ne todėl, 
kad nenorėjo jausti jos šalia. Anaiptol, - čia buvo Elsos gyve- 
nimas. Čia ji pragyveno daugiau kaip penkiasdešimt metų. Jis 
bijojo vieną rytą pajusti Elsą šalia negyvą, atšalusiom kojom. 

Aš pūvu, slaugos ligoninėje pereitą savaitę pasakė Elsa tarsi 
prašydama pagalbos. Neleisk man supūti, aš noriu namo. 

Tad galų gale tai buvo leista. 


Elsa sirgo tik šešis mėnesius. Gruodį Martis pastebėjo, kad ji 
sumenko perpus. Nuėjusi į plaukymo centrą, Elsa pasisvėrė, 
paskui užsirašė pas gydytoją. 

Nieko baisaus, pasakė ji. Kažin ar nieko, suabejojo Martis. 
Elsa jį pabučiavo ir išsklaidė susirūpinimą. 

Viskas įvyko greitai: tyrimai, biopsija, nuosprendis. 

Ligoninėje išgirdęs baisiausią žinią, Martis pakeliui namo 
verkė. Elsa tylėjo ir spaudė jam ranką - net lifte. 

Prieškambaryje jie ilgai stovėjo vienas priešais kitą. Lange 
žibėjo šv. Kalėdų žvaigždė, kambariai skendėjo popietės prie- 
blandoje. 

Dėl viso pikto labai gražiai atšvęskim Kalėdas, pasakė Elsa. 

Kalėdų dieną pas juos viešėjo Eleonora su šeima. Elsa dar 
nebuvo jai pasisakiusi. 

Vis dėlto Eleonora numanė, - tokio dalyko nuo gydy- 
tojos nepaslėpsi. Ir iškart užgriuvo savo susirūpinimu, 
neįžvalgus galėjo palaikyti jį vadovavimu. Elsa nepaisė 
Eleonoros nurodinėjimų, o kaip ir Marčiui pasakė: dabar 
švęskim Kalėdas. 

Vis dėlto Kalėdos buvo persmelktos laimės. Išvakarėse 
jie išėjo pačiuožinėti, antrą Kalėdų dieną slidinėjo. Elsa 
stebėjosi savo stiprumu, suvalgė pusę plytelės šokolado su 
riešutais, čiūžčiojo su rogutėm nuo kalnelio džiūgaudama 
kaip vaikas. 

Gydymas prasidėjo po Naujųjų. Citostatikų skyrė tik ke- 
lias savaites, gal mėnesį. Paskui jie išgirdo terminą paliatyvu- 
sis gydymas. Tai reiškė slaugą. Tada Elsa pravirko. 

Martis stengėsi išlikti tvirtas ir palaikyti viltį. Jis paklausė, 
ko Elsa dar norėtų. 


Važinėtis, atsakė ji. Jei tik galėtume važinėti sutemus, važi- 
nėti be tikslo ir klausytis muzikos, kaip klausydavom visada, 
keliaudami mašina. 

Nuo vasario pabaigos jie važinėjosi kiekvieną vakarą. Pa- 
vasaris įprastai skleidėsi rausvumu, gelsvumu. Elsa dažnai 
prašydavo sulėtinti greitį, norėjo geriau matyti dangų. Debe- 
sys slinko lyg dideli pastatai. Kovo pradžioje, sustoję Lauta- 
sario stovėjimo aikštelėje, jie išgirdo giedant juodąjį strazdą. 

Išjungę šviesas, ilgokai sėdėjo prieblandoje ir klausėsi strazdo. 

Keista, kad nelabai bijau, tarė Elsa. 

Taip, nėra ko bijoti, atsakė Martis. 


Bet tai buvo melas. Martis bijojo naktų, tų akimirkų, kai vie- 
nas pabus iš sapnų, kurių nesupras. Bijojo, kad pabus, o Elsa 
šalia jau nebekvėpuos. 

Gal ir Eleonora šito bijojo, nes griežtai prieštaravo dėl El- 
sos slaugymo namie. 

Aš žinau, kas mūsų laukia, patikėk, pasakė ji, kai, pasitarę 
su gydytojais, jiedu valandėlę liko dviese. Aš viena nepajėgsiu, 
ir tu nepajėgsi. Ir mergaičių negaliu įpareigoti slaugyti, - bus 
per sunku, jos dar vaikai. 

Eleonoros rūpestis tikrai buvo kitoks nei Marčio. Ir liūde- 
sys bus kitoks — tada, kai ateis laikas. Vis dėlto jis stebėjosi 
Eleonoros elgesiu. Jis galėjo suprasti tik tai, ką matė: skrupu- 
lingumą ir, galima sakyti, bejausmį ryžtingumą. 

Martį vis dar pagaudavo mintis, kuri jį kamuodavo Ele- 
onorai suaugus: šita moteris pavogė jo dukterį, paslėpė šyp- 
sančią Elą su kasytėm kažkokiose reikalų gelmėse. Jei Martis 
atrastų tą stebuklingą žodį iš Eleonoros vaikystės ir ištartų 


jį, moteris vėl taptų Ela: strikinėtų prieškambaryje, vaipytųsi 
prieš savo atvaizdą veidrodyje, jiedu drauge eitų pirkti ledų. 

Dėl slaugos namie jie galutinai apsisprendė, kai Eleonoros 
dukterys pačios pasisiūlė padėti. Ji išklausinėjo abi mergaites, 
nepagražindama papasakojo apie mirštančio ligonio slaugą. 

Manęs tai negąsdina, nedvejodama pasakė Marija. Nors 
buvo jaunesnė, ji atrodė brandesnė už Aną. Ši buvo nuotai- 
kos žmogus. Martis atpažino joje save: ir jis kitados buvo toks 
jautruolis. Ana dvejojo, bet vis dėlto įtikinamai linktelėjo, kai 
Eleonora paklausė, ar padės slaugyti močiutę. 

Pastarosiomis savaitėmis Elsa jautėsi geriau. Jai skyrė kito- 
kių nuskausminamųjų, kurie buvo stipresni. Vaistai paveikė, 
bet gydytojas perspėjo, kad gali sukelti silpnumą, apsunkinti 
judėjimą. 

Martis išsigando dėl silpnumo ir akis į akį gydytojo tiesiai 
paklausė: ar dar ilgai? Kiek savaičių? 

Savaitėm neskaičiuokit, atsakė gydytojas. Bus gerų ir blogų 
dienų. Sergant šia liga jos nevienodos. Bus tokių dienų, kai ji 
beveik nejaus jokių ligos simptomų. 

Martinas turėjo pasitenkinti tuo, ką išgirdo iš gydytojo. Tai 
jį paskatino stebėti Elsą. Visas viltis Martis grindė žodžiais 
beveik nejaus jokių ligos simptomų. 


Lovą ir kitą įrangą pristatė vakar. 

Nekalbūs vyrai paskambino į duris, įžengė vidun lyg at- 
gabenę stalą ar sofą, sumontavo lovą miegamajame. Paskui 
atnešė dėl visa ko užsakytą kondensacijos įrangą, kartonines 
sauskelnių dėžes, kurios dabar droviai glūdėjo miegamojo 
kampe. Vaistų paketėlius padėjo ant tualetinio stalelio. 


— Puiku, - išsitiesusi lovoje pasakė Elsa. - Nė viename vieš- 
butyje taip patogiai negulėjau. 

— Tai gerai. 

— Bet, - prislopino balsą Elsa, sakytum vyrai, atnešę lovą, 
klausytųsi už durų ir ji bijotų juos įžeisti, - aš vis tiek miego- 
siu šalia tavęs. 

— Tikrai? Jeigu nori. 

Elsa priekaištingai pažvelgė į sauskelnių dėžes kampe. 

— Savo reikalu aš vaikščiosiu pati, - išbėrė greitai. 

— Sauskelnės tiktai dėl viso pikto, - išgirdo jis savo balsą. 

Elsa sunkiai taikėsi su ligonės vaidmeniu, nes buvo pripra- 
tusi pati būti globėja. Visada iki išsekimo ji rūpinosi kitais — 
kaip psichologei, savaime suprantamas vaidmuo. Martis 
prisiminė laikus, kai Elsa iš merginos virto tvirta moterimi: 
tais metais ji apsigynė disertaciją ir gavo darbą tarptautinėje 
mokslininkų grupėje. 


Martis gulėjo nejudėdamas. Elsa nepabudo. 

1.25 

Martis tebejautė tvyrant sapną. Tarsi sūdrų, laiko nupintą 
apklotą. 

Martis atsikėlė, priėjo prie lango. 

Pabudus iš jo, liūdesys kartais prislėgdavo kaip dangtis. Po 
tuo dangčiu jis negalėdavo atsikvėpti. Neištversiu, pagalvojo. 
Jeigu šitaip jaučiuosi dabar, kas bus, kai Elsos iš tikro nebus? 

Galų gale sumanė, kaip nusiraminti. Priėjo prie lango, ati- 

Liūdesys priartėjo - jis leido liūdesiui priartėti, mėgino jį, 
lyg prisipratindamas. Atrado čia pat, vos ištiesęs ranką. Rei- 
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kėjo rasti jam vietą, reikėjo jį apkabinti. Antraip jis persmelk- 
davo baime, staiga ir nelauktai - kertant sankryžą, parduotu- 
vėje renkantis mandarinus ar bulves. 

Tada liūdesys virsdavo panika. 

Dabar, jį apkabinęs, Martis jautėsi bemaž laimingas. 
Kregždės šiemet anksti sugrįžo, nardė įdūkintos pavasario. 
Šmaižė aukštyn žemyn, aukštyn žemyn, jų balsai lakstė ore. 
Jis pastovėjo prie lango minutę kitą, leidosi apimamas nuo- 
vargio. Kregždės krykštė jame, o ne danguje - tarp išorinio 
pasaulio ir jo neliko aiškios ribos. 

Tą akimirką Martis pirmąkart po daugelio metų pamanė 
pajėgsiąs tapyti: dangų, kregždes, šviesą, kuri tvyrojo kam- 
baryje. 

Jis nesigraužė metęs kurti, jautėsi laimingas ir nedirbda- 
mas. Dirbtuvė palėpėje - vieninteliame namo bokšte - tebe- 
buvo kur buvus. Tarsi koks muziejus. Kartais jis užlipdavo 
ten, pasėdėdavo krėsle, stebėdamas, kaip leidžiasi saulė, at- 
sidaręs langą parūkydavo. Pereitais metais jis davė interviu 
mėnesiniam dienraščio Helsingin Sanomat priedui. Nuotrau- 
kos buvo padarytos prieš šviesą: Svajotojas atkakliai siekia 
tobuliausio vaizdo. Dėl interviu jis vėliau mažumėlę gailėjosi. 
Kalbėdamas puolė į patetiką, mėgino įveikti pompastiką au- 
toironija, bet straipsnyje humoro neliko. Liko tik aforistiniai 
sakiniai: Menas bėga nuo autoriaus kaip realybė nuo žmogaus. 

Žvelgiant į tai, ką nuveikė, vertingiausi darbai ir aukščiausi 
pasiekimai jam kažkodėl atrodė banalūs, tarytum jis visą gy- 
venimą plūkė statydamas smėlio pilį. 

Gal šita naivi nuostata taip ilgai neleido maišyti spalvų ir 
tempti drobių, net eskizų popieriuje piešti, neleido pradėti darbo. 
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Jis tik retkarčiais užeidavo į palėpę, atsisėdęs stebėdavo 
šviesos kaitą, kas minutę nykdamas kambario kampuose ir 
jo tyloje. 

Kaip tik tokiomis valandomis anksčiau jam kildavo porei- 
kis tapyti. Tada, kai visa suvokdavo pačiu savim. Kai kas tai 
vadino įkvėpimu, bet tai buvo daug paprastesnis ir natūrales- 
nis jausmas. 

Jo dažnai šito klausdavo per interviu. Žurnalistai, biogra- 
fai ir parodų kuratoriai tą klausimą užduodavo taip, lyg tei- 
rautųsi apie Dievo buvimą. 

Jis prisiminė, kaip kadaise, septintajame dešimtmetyje, 
vieną drėgną vakarą tyčia pasakė priešais sėdinčiam pažįsta- 
mam kuratoriui: 

- Čia nėra jokios mistikos. Atsižadėdamas savęs gaunu pa- 
saulį. 

Dabar jautėsi taip, kaip vieną tų vakarų, kada stovėdavo 
prie lango, stebėdavo dangų ir kregždes. Jis visa suvokė pačiu 
savim ir akimis. 

Sapnas nepaleido, ir tai jį stebino. 

Iš pradžių jis stumdavo tą mintį iš galvos. Bet sapnas kar- 
tojosi, ir jis pradėjo abejoti. Iš karto suvokė tą sapną tik kaip 
silpną šviesos blyksnį, tarsi kvapą, taip pat neatsekamą, kaip 
atvaizdą Žmogaus, kelis kartus matyto, dar nepažįstamo, ta- 
čiau nesąmoningai neužmirštamo. 

Atitokdamas iš tų sapnų jis lyg išgirsdavo juoką, lyg pajus- 
davo balsą skambant virš galvos. 

Jis prisileido tą mintį. Sapne buvo ne Elsa. 
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Eleonora pabudo, akys atsirėmė į naktinio stalelio kraštą. 

Ji vėl užsimerkė ir pamatė mamą pačioje jaunystėje. Mama 
suposi sūpynėse. Švietė vidurvasaris, jos buvo Sampo gatvės 
žaidimų aikštelėje. Mama nusimetė batus, atsispyrė ir įsisupo. 
Eleonorai buvo šešeri, ji stebėjosi mamos džiūgavimu, juokėsi 
iš jos. Mamos plaukai buvo ilgi. 

Buvo keista, kad jie tokie ilgi. Jie smarkiai paaugo, nors sau- 
sio mėnesį ji vartojo citostatikus. Tai gali būti remisijos požy- 
mis, pamanė ji. Reikės apie tai pasakyti lankančiai gydytojai. 

Eleonora vėl atmerkė akis. Ji mokėjo valingai nugrimzti į 
miegą, galėjo ir pabusti, apžvelgti miegamojo apribus, nakti- 
nio stalelio kraštą, laikrodžio valandas. Bet panoro dar kartą 
pamatyti mamą - jauną ir sveiką. Užsimerkė. 

Žaidimų aikštelė sugrįžo. Vėl delnais pajuto ką tik valgytų 
braškių lipnumą. Avėjo raudonus sandaliukus, vienas trynė. 
Jos parėjo po iškylos į Suomenliną. Krepšyje buvo sukrauti 
glitūs indai, puodelis sušilusio, nesuvalgyto šokoladinio pu- 
dingo. Ji norėjo sisioti. Mamos aukštakulniai gulėjo ant že- 
mės. Ji juokėsi. Eleonora mažumėlę nerimavo. Pamanė: neva- 
lia leisti mamai smarkiai įsisupti. 


Šįkart mamos plaukai buvo trumpesni, tamsesni. Mama 
sulėtino sūpynes, nulipo ir nusišypsojo. 

Išsigandai, kad nuskrisiu? - paklausė. Eleonora linktelėjo. 
Mano mergaitė, pasakė mama ir švelniai nusišypsojo. Nebijok, 
aš būsiu čia. Niekur nedingsiu. Mama pasilenkė apsiauti batelių. 

Eleonora pastebėjo mėlynes mamai ant nugaros. Krau- 
josruvos buvo didumo kaip lėkštė, iš kraštų pageltusios. 

Nereikėtų suptis, jeigu išsiliejo tokios mėlynės, subarė Ele- 
onora. Dabar - kai barė - ji buvo suaugusi. Reikia saugoti 
mamą, pagalvojo. Šiaip ar taip, mama silpnesnė, nei apsimeta. 
Kai šitaip pamanė, Eleonorai vėl buvo šešeri. 

Ji pabudo. Buvo dvidešimt po pirmos. Valandėlę pagulėjo 
nejudėdama. Ėras alsavo šalia. 

Tokiomis akimirkomis užeidavo baimė. Naktis atrodė kaip 
šulinys. Baimė buvo vaikiška - tokia, nuo kurios pabusdavo 
būdama dvylikos, kai blaškėsi tarp vaikystės ir pilnametys- 
tės. Baimė tuomet neturėjo pavadinimo - buvo tik beformis 
siaubas. Dabar jos prasmė aiški: aš greitai neteksiu mamos, 
paliksiu našlaitė. 

Tas žodis šokčiojo po kambarį. Girdint sunkų miegančio 
Ero alsavimą buvo dar slogiau. 

1.21 

Eleonora palaukė, atsikvėpė. 

1.22 

Eras apsivertė ant šono ir miegojo toliau. Eleonora nesikėlė. 
Ji pajuto alkį. Tiesą sakant, tai buvo ne alkis, o veikiau kaž- 
koks trūkumas, kuris nesitraukė kelias savaites. 

Ji pradėjo svertis, stebėjo, kad svoris nenukristų per daug. 
Rengėsi liūdesiui - iš anksto liūdėjo užmiršdama pavalgyti. 


15 


Diena po dienos mąžtant mamos buvimui, dingo ir apetitas. 
O gal ji šitaip saugojo likusias savaites, daigstė šio trumpo lai- 
ko tarpsnio kraštus, dalį mamos skausmo atpirkdama nemiga 
ir nevalgumu. 

Apie mirtį gyvieji nežino nieko, bet mirimas, paslaptingas 
mirties vyksmas, įsigauna į gyvųjų buvimą. Laikas sulėtėja, 
realybę apsupa liūdesio sienos, tarp kurių išeinantis ir jį išly- 
dintieji atlieka aukojimosi ritualus. 

Jie atrado savus slaugos darbus. Eleonora viską suėmė į 
savo rankas: palaikė ryšį su gydytoju, lankančiom slaugy- 
tojom, rūpinosi, kad visi pavalgytų, pamiegotų ir ganėtinai 
pabūtų gryname ore. Eras buvo jiems lojalus pagalbininkas. 
Ana stebėjo įvykius iš šalies tarsi registruodama kiekvieną 
ore tvyrantį jausmą. Tėtis iš liūdesio kartais sugniuždavo, 
kartais būdavo itin linksmas, lyg ne mirties, o vasaros atos- 
togų lauktų. 

Marija drąsiai tvarkė reikalus, retkarčiais pasidomėdama, 
kaip jaučiasi močiutė. 

Marija žinojo, kaip elgtis esant krizinėms situacijoms, ji 
pirmus metus mokėsi medicinos. Kartais Eleonora pamany- 
davo, kad Marija bus geresnė gydytoja nei ji. 

Pati niekada nebuvo tokia praktiška. Ją visada pernelyg 
grauždavo rūpesčiai. Susidūrus su mamos liga, graužatis iš- 
siveržė įsakinėjimais ir nurodinėjimais. Vaikystėje to jausmo 
neišreiškė jokie veiksmai, ankstyvoje paauglystėje tai virto 
poreikiu nuolat tikrinti palovius ir viryklę. 

Eleonorai atrodė, kad Ana iš jos perėmė graužatį. Ypač 
pastaraisiais metais, - sykiu su rimtumu, - tai buvo domi- 
nuojantis Anos bruožas. 
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Pernai gegužę Eleonora rado Aną gulinčią savo bute ant 
grindų. Eleonora iki šiol nežino, kas tiksliai jai buvo nutikę. 
Gal kas nors vyko jau ne vienerius metus, - tik ji apie tai nieko 
nežinojo? 

Tąkart jai paskambino Anos draugė Sara. Atrodė susirū- 
pinusi, o ir pati Eleonora susivokė nesišnekėjusi su Ana jau 
daugiau kaip savaitę. Ana nuomojosi nedidelį vieno kamba- 
rio butą Šlaito gatvėje ir gyveno judrų studentišką gyvenimą, 
todėl kartais jos nesusiskambindavo visą savaitę. Eleonora 
manė, kad Ana pasinėrusi į egzaminus, vakarinius pasivaikš- 
čiojimus, pasisėdėjimus prie vyno taurės. 

Kartais Eleonora garsiai nusistebėdavo, kad nežino, kas 
dedasi Anos gyvenime. 

Aš gyvenu kitaip nei tu, mama, nerūpestingai atsakydavo 
Ana. Aš gyvenu kitokiame pasaulyje. Eleonora išmetė tą rū- 
pestį iš galvos ir daugiau neklausinėjo. 

Vis dėlto pokalbis su Sara pereitų metų gegužę ir ne vieną 
dieną trukęs Anos tylėjimas sukėlė nerimą Eleonorai. Ji mė- 
gino skambinti Anai, bet ši neatsiliepė. Galų gale Eleonora 
pati nuvažiavo pas Aną. Į duris ji skambino dešimt minučių. 
Prieš akis šmėkščiojo niaurūs, šiurpulingi vaizdai. Ji susirado 
krepšyje Anos duotą atsarginį raktą ir atsirakino duris. 

Kambario durys atsirėmė į kažkokį minkštą daiktą: Ana 
atsisėdo ant grindų ir pribloškė ją abejingu žvilgsniu. 

Ji atrodė užsimiegojusi. Plaukai buvo nešvarūs, susivėlę, 
veidas išbalęs. 

— Ką tu čia veiki? 

— Kas tau nutiko? - apstulbusi paklausė Eleonora. 

Ana gūžtelėjo pečiais, atsistojo, įsižiūrėjo į prieškambarį. 


Eleonora Anai pro petį pažvelgė į kambarį. Butas atrodė 
matyti nuotraukos. Ar pas Aną kas nors gyveno - tas, kuris 
susirinko daiktus? Ar Ana paprasčiausiai pertvarkė kambarį? 
Tarp lentynos ir sofos tebekabėjo keista Anos nuotrauka, kuri 
iš tolo žiūrint atrodė kaip aliejiniais dažais nutapytas paveiks- 
las - panašus į Akselio Galeno-Kalelos triptiko Ainos Iegen- 
da paveikslą. Nuotrauką padarė vyras, su kuriuo Ana ilgokai 
bendravo. Eleonorai ta fotografija niekada nepatiko, joje buvo 
tarsi ne jos duktė. Nuotraukoje išblyškusi rimtuolė brido van- 
denin ir tai buvo visai kita mergina - ne ta, kurią ji užaugi- 
no, ne ta, su kuria kikendavo prie pusryčių košės miegūstais 
sekmadienio rytais, ne ta, kurią naktimis ramindavo užnikus 
blogam sapnui. 

Vaikui gimus mama jį pažįsta pamažu, metai po metų. O 
paskui atsiranda kitų žmonių, jų veikiamo vaiko nebeatpa- 
Žinsi. 

Eleonora nepažinojo vyro, kuris darė nuotrauką. Kelis 
kartus buvo jį susitikusi, bet negalėjo pasakyti, kad ką nors 
apie jį žino. Vyras turėjo dukterį vardu Linda. Kartais ji leis- 
davo laiką su Ana. Eleonora prisiminė vieną pavasario dieną 
prieš kelerius metus, tada Ana su mergaite svečiavosi pas juos. 
Ledai, rabarbarų pyragas, šūkavimai iš pripučiamo baseino 
kieme. Mergaitė buvo su kirpčiukais, rimtų, patiklių akių. Ji 
užsnūdo Anai ant rankų, kietai įmigo suokiant lakštingalai. 
Anos veide Eleonora pamatė, ką pati jausdavo prieš dešimtį 
metų, vaikui užmigus ant rankų: laimę - tokią dusinančią, 
kad net susopo. 
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Tą gegužės dieną Ana stovėjo prieš ją kitokiu veidu: nugalėtos, 
pažemintos. 

Sutrikusi Eleonora uždavinėjo konkrečius klausimus. 

— Seniai nebuvai niekur išėjusi? 

— Nežinau. Savaitę, gal dvi. 

— Kodėl nepaskambinai? 

Ana vėl gūžtelėjo pečiais. 

— Neatsikėliau. Nepajėgiau atsistoti. 

- Gulėjau ant grindų. 

Tada Ana pratrūko verkti. Išriedėjo viena ašara, paskui 
verksmas supurtė visą kūną. Eleonora galėjo tik apsikabinti 
ją. Ir šitaip stovėti. 

Eleonora padeklamavo eilėraštuką - tą patį, kurį jai pa- 
čiai vaikystėje kuždėdavo mama. Ji visada apkabindavo 
Eleonorą, kai ši užsigaudavo, ir tyliai jį susakydavo. Savo 
mergaitėms Eleonora paskutinį kartą jį šnibždėjo, kai šios 
dar neturėjo dešimties. Žodžiai patys ateidavo, nereikėdavo 
stengtis juos prisiminti. Ana išklausė eilėraštuką ir galų gale 
kiek aprimo. 


- Bitutės eilėraštis. Jau buvau jį užmiršusi. 


Iš pradžių Eleonora baiminosi, kad Anos liūdesys nepraeis. 
Mintyse nustatė jai depresiją, atsargiai patarė ieškoti pagalbos. 
Galiausiai atsitraukė. 

Jaunų Žmonių širdys kartais pasidaro švininės. Augina 
svorį iš atsitiktinių išgyvenimų ir bet kas priverčia jas plakti 
dažniau, išsimušti iš ritmo. Tik greitai tos širdys ir atlėgsta 
užmiršusios sunkumus. 
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Taip ir atsitiko. Dabar Ana turėjo Matiją su nudėvėtais 
marškinėliais, su šimtu malonių veido išraiškų ir viena piktu- 
mui parodyti. Ana susiėjo su juo beveik iš karto - po mėnesio 
pažinties. 

Užėjusi pas juodu į svečius, Eleonora sykiu su džiaugsmu 
pajuto ir sielvarto dilgtelėjimą. Kur pradingo metai? Nejau ji 
nejučia taip paseno, kad jos dukra jau turi bendrus namus su 
maloniu vaikinu, vaišina ją obuolių pyragu iš lėkščių, kurias 
prieš dvidešimt metų pati gavo dovanų per vestuves? Eleono- 
ra matė Anos laimę, kurią ši rodė su šiokiom tokiom pastan- 
gom, tartum norėdama įtikinti tos laimės tikrumu. 

1.32 

Eras apsivertė ant šono. Eleonora atsikėlė. Svaigo galva, 
linko kojos. 

Ji išsiėmė iš spintos svarstykles ir pasisvėrė: 51 kilogramas. 
Tiek ji svėrė tik po žindymų. Užsibrėžė, be įprastų pusryčių, 
suvalgyti ir po indelį šokoladinio pudingo. Žvilgtelėjo į Ėrą 
vildamasi, kad jis pabudęs pamatys, jog reikia jos pagailėti, ir 
apkabins. 

Ji kiek pastovėjo vėsioj prieblandoj, karštai alsuodama 
blankstančioj nakty. 

Ėras miegojo, kaip visada, prisitraukęs kelius prie krūtinės, 
įbrukęs ranką tarp šlaunų. Eleonora kažkodėl negalėjo žiūrėti 
į patiklų miegančio Ero pavidalą. Meilę smelkė susierzinimas: 
kai mama numirs, dar liks šita šeima, dėl kurios ji būtinai 
turės ištverti. 

Bus vakarų, naktų, tokių kaip ši. Bus pavasarių. Eras dar 
bus tvirtas. Ji ištvers. Pamažu vėl pradės juoktis. Kaip tik tai 
ir buvo nepakenčiama. Ji šito nenorėjo. Norėjo verkti, norėjo 
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susikurti lopšį ir raudoti jame dėl savo našlaitystės visą gy- 
venimą. 

Eleonora padėjo svarstykles į spintą ir apsisiautė chalatą. 
Skaudėjo galvą, maudė nugarą. 

Ji uždarė miegamojo duris, per prieškambarį nutykino ilš 
Marijos kambario durų ir stabtelėjusi valandėlę pasiklausė. 
Nė garselio. Turėjo greitai atidaryti duris ir pamatyti Mariją - 
bent akimirką. 

Valanda po pusiaunakčio, mama, susapnuota sūpuoklėse, 
ir baimė jai sugrąžino vaikystėje išgyventas abejones, ar vis- 
kas yra tikra. 

Bent jau Marija buvo tikra. Gulėjo ant šono, įsispraudusi 
pagalvę tarp kojų, nuspyrusi apklotą ant grindų. Prieblandoje 
švytėjo šlaunys, burna buvo pražiota, plaukai sruogomis ap- 
kritę veidą. 

Ji sučepsėjo per miegus. 

Eleonorai atrodė beveik juokinga, kad prieš porą dešimt- 
mečių išstūmė ją į pasaulį. Šitą moterį lauko darbininkės ran- 
komis, kvatojančią šiurkščiu, visa užliejančiu juoku! 

Pernai vasarą Marija su mama pakrantėje plovė kilimus. 
Mama dar buvo stipri, ligos nebuvo matyti nė šešėlio. Gal jau 
buvo išgraužusi kelią organų labirintuose, bet mama šito dar 
nežinojo: kėlė kilimus ant džiovinimo stelažo, suko rankeną, 
juokėsi lašant vandeniui. 

Dar rudenį, kaip kasmet, mama universitete skaitė pa- 
skaitas. Jau seniai buvo išėjusi į pensiją, bet tebedirbo. Ir savo 
kabinetą fakultete dar turėjo. Metams bėgant jos paskaitos 
sutraukdavo po kelis šimtus klausytojų. Visiems magėjo pa- 
klausyti garsios psichologės, išgirsti jos išminties. 
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Paskaitos vadinosi kaip ir antraštės garsiausioje mamos 
knygoje Atpažinimas ir savasis Aš. Ta knyga sulaukė didelės 
sėkmės. Mama buvo laikoma visos tautos priebėga, motiniš- 
kos meilės pasiuntine. 

Eleonora kartais nueidavo paklausyti jos paskaitų. Malo- 
niausias akimirkas patirdavo grįždamos po jų namo. 

Įsėdusi į mašiną, mama priglausdavo kaktą prie stiklo ir 
patenkinta, bet šiek tiek pavargusi atsidusdavo: 

— Mokslo dalykai niekam neįdomūs. Žmonės ateina į šitas 
paskaitas tikėdamiesi išgirsti gerąją naujieną. 

Mama tai pasakė ne nusivylusi, o šiek tiek nusižeminusi, 
švelniai, kaip pavargusi karalienė. 

- Nemenkink savęs - tai ir yra geroji naujiena. Tu gelbėji 
visus nuo pikto. Mamas, tėvus, vaikus. Leidi jiems būti lai- 
mingiems. 

Mama šyptelėjo. 

— O kodėl šito turi mokyti kas nors iš pašalės? 

Eleonora visada didžiavosi, kad mamai sekasi. Iš vaikys- 
tės prisiminė mamos ruošą kelionių išvakarėse, jos grįžimus 
namo ir savo verksmą, tarsi karštai trokštant pasisavinti 
mamą, būti jos dalimi, be galo mylėti ją ir taip ja žavėtis, kad 
ilgesys smelkė net jai būnant namie. 

Praėjusią vasarą mama surengė septyniasdešimtmečio 
šventę. Atėjo kolegų mokslininkų iš buvusių darboviečių. 
Proginis interviu pasirodė su mamai derama antrašte: Psicho- 
logijos pionierė: aštrus įžvalgumas ir globėjiškos rankos. 

Tos globėjiškos rankos jau tolsta. Mama jau niekada ne- 
beplaus kilimų. Jai niekada nesukaks septyniasdešimt pen- 
keri. 
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Eleonora nusileido laiptais žemyn. Ant prieškambario 
durų staktos buvo įrėžtos mergaičių ūgio žymės: Anos, Ma- 
rijos, Anos, Marijos. Ją netikėtai apėmė pavydas, kone piktu- 
mas, kad dukterims dar teks būti motinomis. 

Eleonora subarė save: nebūk vaikiška. 

Ji paėmė nuo grindų ką tik atneštą laikraštį - tai buvo ge- 
riausias dalykas per visą rytą. Virtuvėje išsivirė espreso, pasi- 
kaitino puode pieno, tada susipylė kavą ir pieną į vieną didelį 
indą. Paskui pasiskrudino duonos, rūpestingai užsitepė svies- 
to, nepašykštėjo sūrio. 

Skaitė laikraštį ir valgė giedant juodajam strazdui. Gal 
naktis atrodė šulinys ir jos šauksmas aidėjo to šulinio dugne, 
bet dar buvo juodojo strazdo giesmė. 

Rytą ji eis į darbą, atliks kelias įprastas užduotis ir stengsis 
ištverti. Per priešpiečius paskambins tėvams, paklaus, kaip jie 
laikosi. Po pietų su mama pabus Ana, kad tėtis šiek tiek pail- 
sėtų. Eleonora paskambins Anai ir kalbėdama mėgins išgirsti 
jos balse visas abejones, klausinės. 

Ne, pasitaisė Eleonora. Ji leis Anai ramiai pabūti su močiu- 
te, o po darbo važiuos į Tiolio rajoną. Arba per priešpiečius 
paskambins lankančiai seselei ir dar kartą pasitikslins visas 
smulkmenas. 

Pasirūpinta viskuo, ko mamai reikės sugrįžus namo: lova, 
skausmo pompa, kitais būtinais dalykais. 

Jie visi popietę praleido pas tėvus Tiolio rajone, nes mama 
panūdo vakarėlio sugrįžimo proga. 

Eleonora stebėjo mamos ranką, pjaunančią antrą gaba- 
lėlį torto. Ranka truputėlį drebėjo smeigiant torto mentelę 
į plaktos grietinėlės sluoksnį. Gal kaltos buvo už sienos su- 
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dėtos sauskelnės? Mama norėjo įrodyti, kad dar tebėra iš tų, 
kurie patys renkasi patiekalus, iš tų, kurie džiaugiasi torto 
gardumu. 

- Įsidėsiu dar gabalėlį: negerai, bet turbūt ir neblogai. 

Ten sėdėdama Eleonora prisiminė mamos piktumą, kai 
ji, dar vaikas, svečiuose pasielgė nederamai. Mamos veidas 
pasidarė šaltas kaip siena, ir Eleonorai atrodė, kad prarado 
jos palankumą ir meilę visam gyvenimui. Vis dėlto grįžtant 
tramvajum namo mama pasisodino ją ant kelių. Švelnios, šiek 
tiek suprakaitavusios šlaunys, jos pačios drėgna oda, priglu- 
dus prie jų: Eleonora jautėsi tokia dėkinga mamai už meilę, 
kad tas dėkingumas išsiveržė ašarom. 

Rodės, čia pat tos dienos, kai mama buvo karalienė, kurios 
palankumo ji troško. Dabar mama pyko ant jos, kėlė visokius 
reikalavimus kaip vaikas, prieštaravo, kaprizijosi. Ant tėčio ji 
niekada nepyko - tik ant jos. 

Eleonora nenumanė, kad valdovės šitaip jaučiasi, kad jos 
būna stulbinamai vienišos. 

Ji atsisėdo svetainėje ant sofos ir įsižiūrėjo į Aną kitame 
kambario gale. Ant sienos kabėjo tėčio tapytas Anos portre- 
tas. Į tą paveikslą žiūrint Eleonorą apimdavo ir švelnumas, ir 
liūdesys. Ana sėdėjo ten ant nedidelės kėdutės susimąsčiusi, 
lyg visą pasaulį laikydama ant pečių. Fone skaisčiai kaip saulė 
švietė apelsinai. Tėtis buvo paryškinęs šešėlį kairėje Anos vei- 
do pusėje, tarsi pabrėždamas apelsinų ryškumo ir pilkumos 
skirtumą. 

Tas paveikslas turėjo porą - tamsesnio atspalvio, niūresnį 
atvaizdą: tėtis buvo nutapęs savotišką diptiką. Eleonora neži- 
nojo, kur dingo antrasis paveikslas. 
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Vakar ji matė visus Anos veidus - ir tą rimtąjį, iš vaikystės, 
kuris pradingo. 

Mama prieštaravo sumanymui, kad visi slaugytų pamai- 
nomis, ji norėjo slaugą paversti viešnagėm. Ateisite, kai norėsi- 
te, o mes išvirsime kavos. Ana pasisiūlė ateiti pirma. Eleonora 
mėgino įžvelgti baimę jos akyse. Ana greitai dirstelėjo į ją, su- 
prato, ko ji nori, ir įtikinamai linktelėjo išsklaidydama abejo- 
nes. Eleonora prisiminė, kaip penkiametė Ana baleto salėje 
pravirko, nes turėjo persiversti per galvą. Prisiminė drebantį 
mergaitės smakrą ir į kampą sukamas akis. Šita išraiška te- 
beslypėjo anapus jos įtikinėjimo dabar. Jai buvo pažįstamos 
visos dukters baimės, visos širdgėlos - nuo menkiausios iki 
didžiausios. Aš ateisiu rytoj, pakartojo Ana. 

Eleonora pažvelgė į prieblandoje švytintį Anos veidą. Jis 
tarytum sklendė artyn. 

Eleonora nusprendė, kad Ana rytoj gebės pagelbėti močiu- 
tei. Nėra ko rūpintis. 

Baimę reikia abiem rankom laikyti atstu. 


Anajau prie durų, stovi laiptinėje. Tai viena jos dienų pas mo- 
čiutę su seneliu. O gal tai viena tų vasaros dienų, kai jai buvo 
šešeri. Ar vakardiena, kai jie valgė per saldų tortą, kai ji sten- 
gėsi suvaldyti baimę ir pažadėjo ateiti šiandien. 

Tai vienintelis dalykas, kurį ji gali padaryti dėl mamos. 
Diena po dienos Ana mato tirštėjantį mamos liūdesį, virp- 
čiojantį po dalykiškos moters kauke. Bet kartais ji nusiima tą 
kaukę tikėdamasi, kad niekas nemato, ir atrodo bejėgė. 


Vakar mama surinko indus, nunešė į virtuvę, sudėjo į in- 
daplovę ir davė valią jausmams. Ana staiga pasijuto kaip be 
rankų. Ji būtų apkabinusi mamą. 


Jai visad norisi nuraminti mamą, kaip vaiką, pabudusį iš blo- 
go sapno, bet neranda žodžių. Marija kupina stropumo, prak- 
tiškumo, paprastų žodžių. Ana bejėgė, kai reikia paguosti, jos 
rankos negrabios, neryžtingos. 


Eidama iš namų Alberto gatvėje, Ana užsuko į Stockmanno 
parduotuvę nupirkti močiutei lauktuvių. Diena buvo šviesi: 
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ruginės duonos džiūvėsių pakelio popierius gatvės kampe, 
žuvėdra, tuščias jogurto indelis, pro šalį, kaip visada, važiuo- 
jančios mašinos. Diena atrodė sidabro spalvos, švietė saulė, 
kitoje gatvės pusėje šūkčiojo šiukšliavežių vairuotojai, gegužė 
skleidėsi erdvumu. 


Ana paskambina į duris ir išgirsta žingsnius. Senelis. 
- Ana, čia Ana! Gerai, kad atėjai. Mes gėrėme kavą, močiu- 
tė dabar ilsisi. 

Sakinių nuotrupom senelis dangsto susidrovėjimą, kai jie 
dviese stovi prieškambaryje. 

Ana suklūsta. Sukyla nerimas. 

- Ilsisi? Užėjo skausmai? 

— Gal šiek tiek. Šiek tiek pavargo. 
- Ji miega? 

— Miega. Atsigulė pokaičio. 

Senelis toks kaip visąlaik. Svajotojas, kaip kartą pavadi- 
no kažkokio laikraščio antraštė. Pelnyti sėkmę, gerą vardą ir 
pagarbą, išlaikyti jautrumą, humorą ir liūdesį, neapibrėžtas 
mokyklinuko svajones per tiek metų iki šitos valandos, per- 
eiti daugybę parodų, neramius metus Paryžiuje, apdovanoji- 
mus ir nominacijas iki pat šio prieškambario, kuriame sako 
anūkei labas, stengdamasis sugalvoti, ką su ja kalbėti. Metai 
sugulė sluoksniais - kiekvienas tarpsnis, kiekvienas pavasaris. 
Ana mato juos visus. 

Ji netikėtai prisimena vieną viliūgiškų senelio gestų, ku- 
rie jai visada atrodė keisti, bet būdingi seneliui. Prisimena, 
kaip kartą dvylikametė, pasipuošusi sijonėliu ir išeiginiais 
bateliais, nuėjo pažiūrėti senelio apdovanojimo, o jų buvo 


27 


daugybė. Renginio pabaigoje senelis nusišypsojo - jam šovė 
netikėta mintis mesti į publiką gėlių puokštę. Ją pagavo Žur- 
nalistė ir senelis pamerkė jai akį. Moteris paraudo, tūptelėjo. 
Senelis kilstelėjo antakius tarsi sakydamas: „Jūs tūptelėjo- 
te - tai nuolankumo gestas, viliuosi, galėtumėte sugalvoti ką 
nors įdomesnio!“ Moteris irgi klausiamai kilstelėjo antakius: 
„Ką galėčiau padaryti?“ Senelis skėstelėjo rankomis: „Bet ką! 
Moteris padarė beveik tobulą piruetą ir nusilenkė. Senelis pa- 
tenkintas pasiuntė jai oro bučinį. Spektakliukas baigėsi taip 
greit, kaip prasidėjo. 

Žmonių tarpusavio santykiai tarsi tankūs miškai. O gal ir 
patys žmonės - ir jie tarsi miškai, kuriuose atsiveria vienas 
takelis po kito, atsiveria tik atsitiktinai užėjusiems. 

Ana vėl prisimena dienas parke ir dirbtuvėje, kai senelis ją 
tapė. Galbūt tą portretą jis kūrė primygtinai įkalbėtas mamos, 
bet įsibėgėjęs mėgavosi darbu. Na, gerai, prieškambaryje pa- 
sakė jis. Gal jau eikim. Senelis padavė ranką, Ana įsikibo ir 
jos galvoje radosi kažkokių neaiškių minčių apie vyrus, laimę, 
stiprybę, gal ir apie meilę. 

Senelio ranka buvo gyslota, stipri, apžėlusi tamsiais plau- 
keliais. Nuo jo dvelkė losjonu, aliejiniais dažais, šiek tiek ir 
terpentinu. 

Po darbo dirbtuvėje jie eidavo į parką ir Anai būdavo lei- 
džiama suvalgyti ledų. Ten jie stebėdavo jaunavedžius ir drau- 
ge spėliodavo vardus: Seija ir Mikas? Amalija ir Juhanas? 

Ar tu kada nors buvai vaikinas, kartą paklausė Ana. 

Buvau, atsakė senelis. 

Prieš sutikdamas močiutę? 

Prieš sutikdamas močiutę. 
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O kai ją sutikai, tapai vyru? 

Taip, beveik tuo pat metu. Tapau vyru. 

Įsimylėjai ją? 

Taip. 

Ar iki tol turėjai merginų? 

Kelias. 

O paskui? 

Tu užduodi kvailus klausimus. 

Ar turėjai? 

Turėjau vieną. 

Ką? 

Nuostabiausią mergaitę pasaulyje, Aną, su kuria eidavome 
valgyti ledų. 

Na! 

Dabar tai atrodo tik sapnas. Tas sapnas baigėsi, kai jai už- 
augo krūtys. Štai taip: kai anūkai užauga dideli kaip seneliai, 
palieka tik malonus nuovargis. 

Senelis šypsosi. 

- Einu leisti laisvo laiko, kaip sako tavo mama, - pabrėžda- 
mas kiekvieną skiemenį, šypteli senelis. 

Iš „laisvo laiko leidimo“ senelis šaiposi kaip iš naujoviškos 
prievolės, sugalvotos sumaniausių belaisvių stovyklų prižiū- 
rėtojų. 

Jie supratingai nusišypso vienas kitam, tarsi susitardami 
nepaklusti tai pedantiškai moteriai, kai išeis iš jos įtakos zo- 
nos. Ir anksčiau šitaip darė. Eidavo į Fazer kavinę ir smali- 
žiaudavo paslapčia, nors mama draudė Anai iki pietų valgyti 
saldumynus. Jie nepaisė taisyklių, elgėsi vėjavaikiškai, važinė- 
davo tramvajais ir kurdavo keleivių gyvenimų istorijas. 
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Šito įpročio Ana nemetė iki šiol. 

Nusižiūri kokį žmogų gatvės kampe ar tramvajuje ir ima 
kurti istoriją apie jo gyvenimą, džiaugsmus ir liūdesius. Len- 
gviau pakelti savo būties sunkumą: liūdesys kaip rašalas, ku- 
ris kartais išsilieja joje, lengviau pakelti ir tuos antradienio 
vakarus, kai laiptinėje tvyro keptos žuvies kvapas ir atrodo, 
kad niekas nepasikeis. 

Praeivių istorijas pasakoti lengva. Sunkiau išsilaikyti savo- 
je istorijoje. 

- Kaip Matijas? - klausia senelis. 

To paties klausė vakar. 

- Bibliotekoje rengia pranešimą apie praėjusius dešimtme- 
čius. Kaip ir vakar. 

Mintyse ji glamonėja Matiją. Jie turi ir savų dienų. Vos 
prieš penkis mėnesius pernešė per slenkstį sofą, kitus daiktus. 
Tikra kvailystė - po mėnesio pažinties! Pirmąjį rytą užsisa- 
kė picą ir suko senas vinilines plokšteles: Neil Young, Beat- 
les. Daug sykių All You Need is Love, ir nė vienas nepripaži- 
no, kad reikia laimės garantijos. Išsiblaškę nešiojo daiktus iš 
vieno kampo į kitą, mylėjosi fotelyje, nes nesugalvojo, kur jį 
pastatyti. 

Padidintą nuotrauką - tą, kurioje ji brenda vandenin kaip 
Aina - nunešė į drabužinę. Ten ji ir dabar stovi. 

Ana norėjo išmesti ją į šiukšlių dėžę. 

- Jos negalima išmesti, - pasakė Matijas. - Juk nuotrau- 
koje tu. 

— Anoji aš, - atsakė mergina. - Jos jau nebėra. 

- Ne, - paprieštaravo Matijas visažinio tonu, kuris kartais 
įsiutina Aną. - Žmonės išlaiko savyje visus buvusius aš. 
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Nuotraukoje Ana koja sujudina lygų ežero vandens pavir- 
šių. Atrodo rimta, rimtesnė, nei pati mano, tokia, kuri išdi- 
džiai neša savo lemtį, nenulenkdama galvos. Neša į vandenį, 
į vėsias vandens buveines, per tas buveines - į kitą pasaulį. 
Nuotrauka rimta, bet diena, kai ją darė, buvo laiminga. Vyras 
nė karto nenugręžė nuo jos akių. 


Jųdviejų su Matiju siena tuščia. Jie ketino prašyti senelio kokio 
nors grafikos atspaudo - iš tų, kurie palikti Ąžuolyne ar Sampo 
gatvės mansardoje, bet dar neprašė. Jie turi skubių reikalų, kito- 
kių rūpesčių, o dar antradienio vakarai, tų vakarų kasdienybė. 

Matijas pažįsta Aną, o Ana - Matiją. Kiekvienas pasakys, 
kad jie laimingi, - galimas daiktas, jie ir yra laimingi. Jie turi 
savas dienas ir vakarus, rytmečius, tarpusavio gerumą ir va- 
karienes, pasivaikščiojimus jūros pakrante, kai danguje švie- 
čia mėnuo, panašus į blyškų piršto atspaudą. 

Vis dėlto slapčia Ana svajoja vieną dieną pasiimti ryškios 
spalvos pieštuką ir parašyti ant grindų Sudie. Ji pasiims tik 
kelis daiktus, Matijo kojinę kaip liudijimą, kad jis realus, ir 
puodelį su troliu Mumiu. 

Galima išeiti iš gyvenimo neatsisveikinus, nepaaiškinus 
priežasčių. Galima peržengti per slenkstį, palikti kitą - tegul 
verkia, šaukia, tegul tyso prieškambaryje ant grindų dienų 
dienas. 

Galima pasakyti: pasimatysim rytoj, žinant, kad kito susi- 
tikimo nebus. 


Ana prisimena mergaitės sprandą. Beveik mato - toks stiprus 
tas prisiminimas: Linda ištiesia rankutę ir įsikimba į jos del- 
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ną einant per gatvę. Tai buvo pirmas jos susitikimas su Lin- 
da, mergaitei ką tik buvo sukakę dveji. Linda ištiesė rankutę, 
ir Ana pamatė jos sprandą - baltą tvaskios odos plotelį tarp 
plaukų ir marškinėlių apykaklės. Koks pasitikėjimas! Tik tie, 
kurie dar nieko nepraradę, pasitiki be jokių abejonių. Tik tie, 
kurie nebuvo išduoti. 


- O tu, - klausia senelis. - Ką tu veikei? 

Senelis stengiasi sugalvoti, ką šnekėti. Vakar didesnėje 
draugijoje jis jautėsi laisviau. 

— Rašau tą magistro darbą. Sunkiai stumiasi. Pavasarį su- 
sirašinėjau su kitais magistrantais per tinklaraštį, bet vis tiek 
kai kas stringa. 

- O kas trukdo? 

- Pernelyg sudėtinga. 

- O kokia tema? 

Ana susivokia atsakinėjanti neaiškiai, kaip visada, kai kas 
nors pradeda klausinėti apie neužbaigtą darbą. 

- Emancipacija ir panašiai. Moteris. 

Temos platumą ir dėl jo kilusias abejones, - šitiek daug rei- 
kės perskaityti! - ji pridengia saviironija - šypteli ir išskieme- 
nuoja: 

- Tarp praeities klosčių ieškau anų laikų moters, sykiu 
žengdama paskui šiandienos moterį. 

Senelis švilpteli. Tas švilptelėjimas labai senamadiškas, bet 
vis dėlto žavus. Ana staiga išvysta jį penkiolikmetį. 

- Įspūdinga, - sako senelis. - Dar apsvarstyk Dievo buvi- 
mo klausimą, ir rasis pasaulio prigimties paaiškinimas. 

- Iki teologinio lygmens pažadu pakilti rašydama išvadas. 
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Senelis tyli, laukia, ką dar pasakys Ana. Ši netrikdo sieno- 
mis sruvenančios tylos. Ana ilgisi jųdviejų bendravimo dienų. 
Jiedu galėtų pasivažinėti tramvajumi, kaip anksčiau. Kitados 
jie buvo artimi, turėjo savą kalbą. Kodėl prapuolė tas ryšys? 

Jie dar galėtų nueiti į Ursulos kavinę, pasijuokti iš išsipus- 
čiusių moterų, užsisakyti pyragaičių ir pasidairyti į praeivius. 
Jai nesunku įsivaizduoti senelį jauną - pagautą berniokiškų 
rūpesčių, kuriantį planus. Vis dėlto tarp jų tvyro praraja. Žiū- 
rint į senelį rašalo dėmė joje vėl plečiasi. Ji prisimena savus 
liūdesius ir norisi nusigręžti į šalį. 

Kada šeimos nariai pavirsta veidrodžiais, į kuriuos skaudu 
žiūrėti? 

Ana nusprendžia: ji čia bus tik kelias valandas. Pabus su 
močiute, tuo metu senelis galės kur nors išeiti. Paskui ji užda- 
rys duris, susitiks mieste su Sara, o vakare dar atsivers knygas. 
Emancipacija jai virto keiksmažodžiu, dabar ta tema jai atro- 
do kvaila. Kodėl ji pasirinko feministinį požiūrį? Temos jau 
negalima keisti. 

Vis dėlto ji kelias valandas pavakaros prie darbo. 

O prieš sutemstant nakčiai nueis su Matiju į pakrantę. Ma- 
tijas pasiims gitarą, jiedu išgers pakelį vyno, likusį nuo anos 
savaitės vakarėlio. Paskui sėdės ant uolų, vakaras vės, ji ma- 
žumėlę apgirs, nors rytoj laukia darbas knygyne. Rašalo dė- 
mės ribos bus aiškios - Ana nubrėš jos kraštus ir neleis plėstis. 

— Na, gerai, - sako ji, sukaupusi visas jėgas. - Turim pa- 
laukti, kol močiutė pabus. 
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Mergaitė atėjo laiku, paskambino į duris lygiai devintą, kaip 
buvo sutarta. Martis turėjo eiti pas gydytoją. 

Ką dar jam veikti? Pavaikštinėti pakrantėmis, pasėdėti ka- 
vinėje, suvalgyti spurgą? Jis neapsisprendė. Mintis šmėstelėjo 
sukeldama krūtinėje skausmą. Toks bus jo gyvenimas, kai 
Elsa išeis. Bejėgiškas svarstymas, ką veikti per dieną. 

Mergaitė nedrąsiai nusišypsojo. Visai taip pat kaip tada, 
kai penkiametė atėjo pas juos į svečius. 

Vaikų kambarys buvo mergaičių karalystė. Gimus anū- 
kėms, jiedu su Elsa sunešė iš palėpės senus Eleonoros žaislus 
ir įrengė kambarį taip, kaip buvo įrengę Elai. Su lovelėmis, lė- 
lių nameliais ir žaislų spintelėmis. 

Mylimiausia mergaitės lėlė buvo senoji vienakė Skudurinu- 
kė. Lėlė buvo nukentėjusi per žaidimus ir suadyta, ne vieną va- 
sarą valgydinta ledais ir braškėmis, o žiemą važinėta rogutėmis. 

Kartą mergaitė neprašiusi išsinešė Skudurinukę namo. 
Kitą savaitę Elsa jos paklausė, kur Skudurinukė. 

Mergaitė nemirksėdama atsakė nieko apie ją nežinanti. 

Aš skambinau tavo mamai, tarė Elsa, Skudurinukė pas jus. 
Kažin, kaip ji ten atsidūrė? 
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Nežinau, atsakė mergaitė. Gal buvo išėjusi pasivaikščioti. 

Lėlės pačios nevaikšto. 

Gal šita vaikšto. Gal ji iš tų, kurios vaikšto! 

Mergaitė taip tvirtai tikėjo savo melu, kad jiedu su Elsa 
šypsojosi. 

Vaikų realybė sukurta iš sapnų ir žaidimų. Melas įsipina 
nepastebimai. O gal visų realybė tokia? Iš sapnų, žaidimų, 
melagysčių? 

Jis prisileido pažįstamą mintį, kuri jį kartais prislėgdavo: o 
mano menai - ar ne tai? 

Bet Ana, atrodo, metė žaidimus ir staiga pavirto moterim. 
Pereitą rudenį, per šeimos pietus, Martis pastebėjo, kad ji pa- 
sikeitė. Ana buvo grįžusi iš Paryžiaus ir atskubėjo šypsodama, 
įdegusi, su aukštakulniais. 

— Kas tu tokia? Mano anūkė prapuolė, o atėjo šita paryžie- 
tė! - tarė jis Anai. 

Ana Paryžiuje atrado malonumus, - jis tuo neabejojo. Res- 
torane ji užsisakė vyno, ir kai gurkštelėjo iš taurės, Martis 
pamanė: tai visą laiką kartojasi. Visais laikais bus jaunuolių, 
kurie tikins save, kad dar niekas nepatyrė to, ką jie patyrė. 
Kad tai jų gyvenimas, džiaugsmai ir liūdesiai ypatingi. Kad 
jų meilė stipriausia. Kad jie neturėtų jausti gyvenimo sunku- 
mo. Galbūt jie teisūs. Jauniems priklauso visas pasaulis, tad 
švaisto jį be gailesčio, nes nekantrauja užimti kitus pasaulius 
ir vis - neatrastus. 

Jis norėjo pasakyti Anai: susikurk namus, kad galėtum gy- 
venti be rūpesčių. Tai sapnas, bet tau dar anksti pabusti. Po 
dešimties metų tu pabusi, dar po penkerių stengsiesi nepabus- 
ti, dar po dešimties džiaugsiesi tuo, ką turi. Tai nėra blogai, tai 
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toli gražu nėra nelaimė. Tiesą sakant, tai kitokia laimė, ir tu ją 
puoselėsi, kaip ir ankstesnę laimę. Dar sulauksi valandų, kai 
atrodys, kad pasaulis tau siūlosi kaip dovana. Bet neamžinai 
taip bus. Žiūrėsi į pasaulį tarsi į paveikslą, įrėmintą laiko, to 
meto išgyvenimų, ir mėgausiesi viskuo kitaip nei anksčiau. 


- Aš nemiegojau. 

Elsa stovėjo miegamojo tarpduryje - ji girdėjo jų pokalbį. 

Ji švelniai šypsojo. 

- Mieloji, - pasakė Anai, - tu atėjai. Galėsim užmaišyti teš- 
lą bandelėms! 

— Nepersistenk, - įspėjo Martis. 

Elsa suraukė nosį. 

- Jei ir toliau man viską drausi, važiuosiu maudytis į Seu- 
rasarį. 

— Gerai, - atsakė jis. - Užmaišykit tešlą. Jei norit, kad ir du 
dubenis. 

Ana jau neatrodė susirūpinusi. 


- Ar atnešei vyno? - viltingai paklausia močiutė iškart, kai 
senelis uždaro duris. 

Močiutė tarsi susitraukė per vieną dieną, ji atrodo garbi ir 
nuvertėjusi, kaip iš mados išėjęs juokingas papuošalas. Akys 
įkritusios giliai tarsi išalkusio žvėriuko - meškėno ar pandos. 
Susišiaušę plaukai primena cukraus vatos debesėlį. 

Močiutė paskambino, kai Ana jau buvo užrakinusi savo 
buto duris. Ji kalbėjo pašnibždomis, ir Ana suprato, kad 
skambina slapta nuo senelio. Dar vieno norėčiau, pasakė mo- 
čiutė. Anos galvoje šmėstelėjo mintis apie pabėgimą į atrak- 
cionų parką, nutrūktgalvišką lėksmą mašina, kelionę trauki- 
niu į Maskvą. Bet močiutė norėjo vyno. 

- Syrah - geras, - sako močiutė. - Surengsime puotą. Ant 
kiemo sūpynių. 

— Mama neleistų, jeigu sužinotų. 

Močiutė mosteli ranka. 

— To reikėjo tikėtis. Mamos virsta savo dukterų vaikais, o 
dukterys - globėjomis. Turint krūvą metų, kai kuriuos daly- 
kus tenka daryti slapta nuo vaikų. Bet žinai ką? Aš išgersiu 
kelias taures, neklausysiu tavo mamos. 
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Močiutė sukikena atlošusi galvą. 

- Ji mane užmuš, - girdi savo balsą Ana. 

Jai tai kelia šypseną. Močiutė nepasikeitusi. 

- Jeigu sužinos! 

Ana padeda krepšį ant grindų. Nėra ko nerimauti. Močiutė 
neatrodo pavargusi. 

- Galėsim kaip reikiant išsišnekėti, - sako močiutė. - Kaip 
moterys. Taip, kaip filmuose rodo - žmonės išsikalba, kai lai- 
kas senka. 

Močiutė paima butelį ir valandėlę dingsta virtuvėje. 

Ana apžiūri svetainę ir biblioteką, valandėlę dar stabteli 
buvusio mamos kambario tarpduryje. 

Nesibaigiančius sapnus lopšyje sapnuoja Skudurinukė su 
viena akimi. Kada ji neteko akies? Ar ją kas nors nuplėšė? 

Lėlių namelis stovi ten pat. Vaikystėje tai buvo jos svajo- 
nių ir vilčių scena. Mažučiuku fortepijonu skambina moteris, 
kažkur nematomas gal lopšyje guli kūdikis. Vyresnysis bro- 
liukas miega vaikų kambaryje šalia svetainės su pianinu. 

Aną apima iš vaikystės pažįstamas džiugulys. Ji užsidarys 
duris atsitverdama nuo pasaulio, atsiklaups ant kelių ir ims 
kurti kitokią realybę. Kartais, kai nakvodavo pas močiutę, ji 
net naktį keldavosi pažaisti su lėlėm. Naktis keitė taisykles, 
griovė tvirtas dienos sienas ir lėlės atgydavo. 

Marija šnarpuodavo lovoje, o Ana pasistengdavo jos nepa- 
žadinti, nes norėjo Žaisti pati viena. 

Kol žaisdavo viena ir niekas apie tai nežinodavo, viskas bū- 
davo įmanu. Laikas prapuldavo. Prapuldavo valandos. Kam- 
barys, lovos ir supamasis arkliukas kambario kampe. Ir ji pati, 
tiesą sakant, prapuldavo. Ištirpdavo miniatiūrinių kambarė- 
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lių šešėliuose ir virsdavo vien valia, lemiančia lėlių gyvenimą. 
Ji būdavo čia mamos, čia vaiko, čia tėčio balsas. 

Aną erzino tik tai, kad Skudurinukė buvo per didelė šiame 
mažame pasaulyje. Vis dėlto kartais ji žaisdavo ir su Skuduri- 
nuke. Ši viena akimi pro langą stebėdavo gyvenimą mažame 
namelyje. Įspūdis buvo veikiau gąsdinantis nei malonus, - 
Ana tai pajuto dar vaikystėje. 

Ji paima Skudurinukę nuo lovos, pasūpuoja ant rankų. Toji 
šypsosi seno rando paženklintom lūpom, kurios kadaise žai- 
džiant suplyšo, o paskui buvo susiūtos. Vis dėlto Skudurinukė 
atrodo linksma, patikli: nieko neverta bijoti! 


- Ar prisimeni, kaip buvai pavogusi Skudurinukę? - klau- 
sia močiutė. 

Ji krūpteli. Negirdėjo močiutės prieinant prie durų. 

— Prisimenu, slėpiau ją savaitę. Nežinau, kodėl buvau taip 
prisirišusi prie jos. 

— Kas žino - vaikai prisiriša prie keisčiausių dalykų. 

Ana susivokia glostanti Skudurinukei galvą. 

- Lėlių namelis nuostabus - toks pat, kaip prieš daugelį 
metų. 

- Jis teks tau. Kai numirsiu, tau liks visas lėlių namelis. 
Tavo mama gali kelti triukšmą, todėl reikėtų surašyti testa- 
mentą. Surašysim jį tuoj pat, prie vyno taurės. 

— Nesakyk šito. Nesakyk, kad mirsi. 

Anos balsas darosi verksmingas, išgirsta jį pirmiau, nei go- 
muriu pajunta ašaras. Jos valandėlę tyli. 

Kad galėtume pasilikti čia, pagalvoja Ana. Uždaryti duris 
ir atšaukti ligą. Uždaryti duris. 
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Ana uodžia pažįstamą močiutės kvapą. Kvapas to paties 
kremo, kuriuo ji vaikystėje, išsimaudžiusi vonioje, storai tep- 
davo veidą, prajuokindama močiutę. Dabar tas kvapas buvo 
įgijęs kažkokį naują niuansą - pelėsių, tamsumos. Mirties. 

Kaštonai su savo naujutėlaičiais žibintais už lango ramūs ir 
išdidūs virpina šešėlius ant sienos. Aną perima ramybė, gal- 
būt atsimenama iš ankstyvos vaikystės. Dieną ji miegodavo tų 
kaštonų šešėlyje. Vežimėlio gaubtą paišydavo ta pati virpsinti 
lapija. Šviesa, šešėlis, šviesa. 

- Spėk, ko norėčiau, - staiga paliepia močiutė. 

— Na? 

— Pažaisti su drabužiais. Prisimeni? 

Tai buvo vienas Anos mėgstamiausių žaidimų, kai ji virs- 
davo Bjanka. Ana apsivilkdavo suknelę, ir jos su močiute kur- 
davo Bjankos paveikslą. Bjanka buvo graži moteris, kilusi iš 
Italijos. Tapusi Bjanka Ana žinojo tokių dalykų, apie kuriuos 
šiaip jau nenutuokė ničnieko. Ir atrasdavo savyje jausmų, ku- 
rių šiaip jau neturėjo. 

- Prisimeni, būdama Bjanka, tu mėgai alyvuoges, nors 
šiaip jomis šlykštėjaisi, - juokiasi močiutė. 

— Valgydavau jas su šakute ir peiliu. 

— Kaukšėdavai per dideliais aukštakulniais ir kalbėdavai 
apie biržos kursą, oro uostus ir kvepalus. Jei tu apsivilksi 
Bjankos drabužį, aš pamėginsiu įlįsti į savo seną suknelę, ku- 
rią paskutinį kartą buvau apsivilkusi šeštame dešimtmetyje. 
Vėžys naudingas tuo, kad tapau liekna kaip dvidešimties. Pa- 
siieškok tinkamo drabužio, kol paruošiu užkandžius. 
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Kambaryje tvyro saulėtas miegūstų dulkių mūras. Ana va- 
landėlę pastovi tarpduryje. Saulės spinduliai siekia kambario 
sieną priešais. Čia nėra laiko. 

Spintoje kabo seni paltai, suknelės, pora vyriškų marški- 
nių. Bjankos suknelė, baltos ir juodos spalvų, karo ant paka- 
bos. Ana jos neliečia, jai norisi ko kita. 

Ji peržiūri sukneles, paglosto visas iš eilės: čia sukabinti 
dešimtmečiai. Tada atveria kitas spintos duris. Šios sunkiai 
girgžteli. Drabužiai atrodo seni, kabėję čia per amžius. 

Ji išsitraukia vieną, nematytą. Šviesi suknelė su plačiu sijo- 
nu turbūt nešiota šeštame dešimtmetyje. Platus juosmuo, tie- 
sios linijos, raktikaulių nedengianti iškirptė. Šnarantis sijono 
srautas. 

Nesunku įsivaizduoti vakarėlį: kambaryje sklando lūkes- 
čiai, visi šypsosi, Žarstosi mandagybėmis, įtampa pamažu 
virsta valiūkiškumu. Vieni susitinka pirmą kartą, kiti išvysta 
bičiulius tokius, kokių dar nebuvo matę, galbūt dalijasi skau- 
džiausiais ir slapčiausiais prisiminimais. Svetainė gaudžia bal- 
sais, bet du žmonės, vyras ir moteris, jų negirdi: jie žiūri vie- 
nas į kitą, jų širdys kupinos baimės, aistros ir švelnumo, nes 
jie suvokia kažką prasidedant, suvokia, kad kelio atgal nebėra. 

Ana nusivelka marškinėlius ir džinsus, lengvai užsitraukia 
suknelę. Per krūtinę ji mažumėlę ankšta. 

Su šita suknele Ana jaučiasi kitokia. Močiutė ją užsivilkda- 
vo kartą ar du per metus - tada, kai su draugais eidavo į teatrą, 
bufete gerdavo rausvos spalvos kokteilį ir tą valandėlę atro- 
dydavo kitokia: pažvelgė į duris pro dūmų ūkanos užuolaidą 
ir dideliais žingsniais leidosi namo? Ne dėl to, kad buvo taip 
įpratusi, o dėl to, kad šitoks žingsnis derėjo prie tos suknelės. 
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- Kur tują radai? 

Močiutė stovi tarpduryje. 

- Kabėjo spintoje. Nešiojai tą suknelę šeštame dešimtme- 
tyje? 

Močiutė pasižiūri į suknelę. 

— Pasiimk ją. 

— Ką* 

- Man jos nereikia. Pasiimk, gal apsivilksi eidama į kokį 
vakarėlį. O kur Bjankos suknelė, kodėl jos nesivilkai? Verčiau 
ją vilkis. 

— Gal pabūsiu su šita. 

Močiutė gūžteli pečiais. 

- Jeigu nori, - sako taip, lyg nebenorėtų daugiau apie tai 
kalbėti. 

Tada prieina prie spintos ir iš karto susiranda, ko reikia. 
Nusisega sijoną ir palaidinę. Valandėlę stovi vidury kamba- 
rio bejėgė, nesveiko baltumo oda. Ana žiūri į išryškėjusį stu- 
buro takelį, neprisileidžia baimės. Kokia ji liesa! Ana padeda 
močiutei užsisegti užtrauktuką - švelniai, švelniai. Suknelė 
labai laisva, bent dviem dydžiais per didelė, bet Ana atjausliai 
nutyli. 

Močiutė atrodo patenkinta. 

- Na, štai. Viskas paruošta. Ir svogūnų pyragas, - išdidžiai 
sako. - Vakar iškepiau, nes pavargau sirgti. 


Jos įsideda į krepšį Anos atneštą prancūzišką batoną ir minkš- 
tą sūrį, svogūnų pyrago, du nedidelius buteliukus mineralinio 
vandens, vynuogių, vaisių salotų ir pyrago su alyvuogėm. Pa- 
siima vilnonį apklotą ir išeina kaip paryžietės. Močiutė apsi- 
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gobusi skarele savo cukraus vatos debesėlį, užsidėjusi senus 
Chanel akinius nuo saulės. 

Abi įsitaiso kiemo sūpynėse po kaštonu. Ana pilsto vyną, 
kol močiutė dėlioja valgius. 

— Kaip aš mėgau vyno kliuksėjimą! Jaunystėje bijojau, kad 
tapsiu alkoholike, nes mane labai traukia tas garsas. Bet vėliau 
supratau, kad man labiau patinka šventės laukimas nei vynas. 

Močiutė pažvelgia į putlų debesį, aukštą begalinį gegužės 
dangų, lakštingalą ant medžio šakos, lyg tylų sargybinį lau- 
kiančią vakarinių giesmių apeigų. 

— Sutikčiau šiek tiek kauštelėti, - sako močiutė ir gurkšteli 
iš taurės. 

Ana paragauja vyno. Močiutė paragindama pliaukšteli jai 
per šlaunį. 

- Na! Moteriškai - kaip susitarėm. Papasakok apie Matiją. 
Sumanus vaikinas ir labai dailus. Bet matau, kad kažkas nege- 
rai. Seksas — ar tai trikdo? Drovūs kiaušiai? Nejudrūs klubai? 
Ar nerangus ritmas? Aktui geriausia nusiteikti kaip šokiui. Ne 
visi vyrai tai supranta, nors man visada atrodė, kad Matijas 
gerai jaučia ritmą. 

Ana trūkteli į nosį vyno. 

— Drovūs kiaušiai? 

Močiutė įsideda į burną vynuogę lyg kalbėdama apie išau- 
gusią pieno kainą. 

— Kam vynioti žodžius į vatą! Kai kurie jautruoliai lovoje 
būna silpni. 

Močiutė atsidūsta tarsi tai būtų apgailėtina taisyklė. 

- Tarkim, kai kurie prieš imdamiesi reikalo užgesina švie- 

sas. Tokie paprastai ir būna drovių kiaušių. Dažnu atveju tai 
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susiję su aukštuoju išsilavinimu ir prisirišimo problema iš 
vaikystės. 

- Tikiuosi, tai nėra viena reikšmingiausių tavo, kaip moks- 
lininkės, įžvalgų? 

- Ojeigu viena reikšmingiausių? 

- Tokiu atveju turbūt turėčiau paskambinti į Ilta Sanomat 
redakciją ir pasiūlyti jiems straipsnio temą. 

Močiutė nusijuokia, ir Ana pastebi neįprasto rausvumo 
liežuvį. Žmogus turi tą patį liežuvį nuo vaikystės ligi senatvės: 
tas pats siekia motinos krūties, o vėliau - kitokio valgio, tas 
pats taria žodžius, prisipažįsta meilę, įsakinėja, dėsto moks- 
linius argumentus ir vėl prisipažįsta meilę, prašo, dėkoja už 
globą ir rūpinimąsi. 

- Juokauju. Be to, aš dar pernai Ilta Sanomat laikraščiui pa- 
dovanojau puikią temą. 

- Ak, taip - apie branduolinę šeimą. Antraštė skambėjo 
puikiai: Mokslininkė smerkia branduolinę šeimą! 

Močiutė vėl nusijuokia. 

- Aš taip net nesakiau. Tik pasakiau, kad branduolinės šei- 
mos idealą galima vertinti kritiškai. Gal idealas per daug nu- 
tolo nuo tikrovės, nes šiandien susiduriame su keisčiausiomis 
šeimomis ir, su tuo susitaikę, visai laimingai gyvename. Pa- 
saulis įsibrauna į kiekvieną šeimą - taip turi būti. Savo kilmės, 
pirminių sąlygų nenuneigsime nė vienas. Turime išgyventi 
vaikystę, kad patirtume kitokius gyvenimo tarpsnius. Tik 
tada tampame laimingi. 

Močiutė nusijuokia švelnumu švytinčiomis akimis, kalba 
apie pasaulį tarsi apie kokį griozdą, kuriam atleidžiama už 
trūkumus, nes jis turi jautrią širdį. 
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Tas interviu buvo sąmoningai paaštrintas. Nuotrauka 
šalia straipsnio buvo sena - joje močiutė išdidžiai žiūrėjo į 
objektyvą. Straipsnio santraukoje ji buvo apibūdinta kaip 
savo laikų radikalė, akademinio tankumyno skynimų pio- 
nierė. Močiutė purkštelėjo perskaičiusi straipsnį: aš nebuvau 
radikalė, - ko tik jie neprisikuria! Norėjau dirbti mokslinį 
darbą ir sykiu padėti žmonėms, ir tai dariau. Jei praktišku- 
mas ir meilė žmonėms laikoma radikalizmu, tai turbūt aš - 
tikra radikalė. 

Lakštingala medyje girdi jas, bet tyli. Jos akelė - blizgantis 
juodas taškas visatoje. Paukštis saugo jas nebylus ir visažinis, 
tik vakare jis skambia giesme paskelbs savo patarimą. 

Močiutė atsipjauna didoką gabalą sūrio, užsitepa ant bato- 
no riekelės. 

Ana negali užmiršti naviko, glūdinčio kažkur tarp ląstelių. 
Jis ryja visų gyvenimą - tą, iš kurio radosi mama, tam tikra 
prasme ir ji. Šita bjauriai aiški ir logiška mintis ją verte per- 
veria: gyvenimas kuria gyvenimą, tas pats gyvenimas kuria 
ir mirtį. 

Močiutė nenumano, ką mintija Ana, ir staiga, be jokių 
užuolankų sako: 

— Mąsčiau apie tave. Kas vyksta tavo gyvenime? Kas vyko 
pereitais metais, užpraeitais? Mes mažai bendravome. Bet 
tavo mama buvo susirūpinusi. 

Ana nusisuka. Nesunku nusisukti ir pažiūrėti į žydinčią 
obelį, namo siena lipančią vijoklinę rožę. Netrukus ir ji išleis 
pumpurus, ir vėl viskas prasidės iš pradžių. 

Močiutė atkakli. 

— Kas tada iš tiesų nutiko? Ir kodėl? 
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Ana pernelyg greitai tiesteli ranką prie sūrio. Peilis krinta 
ant žemės, žvangteli. 

Ana apsilaisto suknelę vynu. Vienas vyno lašas nusiure- 
na tarp smiliaus ir nykščio lyg žinodamas kelią. Ant suknelės 
randasi vyno dėmė. Jei tuojau pat neužbersi druskos, ji neiš- 
nyks. Kad ir kiek skalbsi - nenusiskalbs. Dėmė jau plečiasi. 

- Tai truko ne vienus metus, ar ne? - klausia močiutė. 

— Na, sugadinau suknelę, - nusimena Ana. 

Taurė jos rankoje virpa. Močiutė atidžiai žiūri į ją. 

— Na ir kas, - sako. - Ką čia - tai tik suknelė! 

- Bet ji tavo, o aš ją sugadinau. Turi druskos? Ar atnešti iš 
namų“ 

Močiutė susimąsčiusi, rodos, kiaurai ją peržvelgia. Lyg no- 
rėdama ką paaiškinti, išsižioja, vėl užsičiaupia ir nenusukda- 
ma akių galų gale pasako, ką norėjo: 

- Iš tikrųjų ji ne mano. 

— Kaip - ne tavo“ 

- Ji Ėvos. Nežinojau, kad ji visus tuos metus kabėjo spintoje. 
Nustebau pamačiusi tave su ta suknele. 

Tą vardą močiutė ištaria šaltai, lyg paminėdama seniai už- 
mirštą žmogų, su kuriuo kitados leido laimingas dienas, prie- 
saikavo draugystę visam gyvenimui, kol per kažkokį atsitikti- 
numą ar nesusipratimą santykis nutrūko. 

— Kieno? - paklausia Ana. 

- Ėvos, - pakartoja močiutė. 
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Diena buvo šilta. Pasaulis plūstelėjo į jį jau prie laukujų durų. 
Stotelėje stoviniavo būrelis vaikinų, pasipūtusių penkiolikmečių. 
Priešais juos, atokiau, triumfuojanti abejingumu mergina dairėsi 
atvažiuojančio tramvajaus - be abejonės, vaikinų klasės draugė. 

Dar vienas spektaklis, kurio veikėjai skirsto dėmesį dėl reikš- 
mingesnio apdovanojimo. 

Kurio vaikino troško mergina? Galbūt ramiausio, iš pažiū- 
ros klusniausio, tariamai rimto. Toks jaunumėj buvo Martis. 
Širdyje jautrus, lengvai sukurstomas šunybėms, drovus, tar- 
pais nugrimztantis į romantišką niūrumą. 

Jis piešdavo Helvę iš pirmo suolo ir per pertrauką droviai 
dovanodavo jai savo piešinius. Storžievė Helvė, kurią kažkodėl 
kius kaip jis, ir tai tapo garantu, kad jis gali mylėti netrikdomas. 

Vaikinas buvo panašus į jį. Ar mergina panaši į Helvę? Ne. 
Atrodė švelnesnė. 

Į Meilahčio rajoną važiuojančio tramvajaus reikėjo laukti 
dar penkias minutes. Jis persės į kitą prie Sporto halės, paklus- 
niai nueis pas gydytoją, kur po testų ir tyrimų jam vėl bus už- 
dėta senio kaukė. 
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Jis perkopė septyniasdešimt. Tai nutiko nejučia. 

Vieną akimirką žmogus paprasčiausiai atitoksta supratęs, 
kad paseno. Įlipa į tramvajų ir jam pasiūlo atsisėsti. Juk nesu 
luošas, pamano. O paskui suvokia: aš jau senas. 

Jaunuolių būrelis pradeda nerimauti. Vienas vaikinas ima 
šokinėti ant bėgių, norėdamas atkreipti merginos dėmesį. 

Pasipūtėlis padaro keistą šokio judesį, primenantį Marčiui 
vieną televizijos laidą. Joje rodė sulėtintus paukščių piršlybų 
šokius. Jie buvo lygiai tokie patys, kaip kelerius metus lavintų 
šokėjų. Lygiai taip nugludinti, tokie pat džiaugsmingi, išreiš- 
kiantys pasitikėjimą savim. 

Mergina parodė vaikinui didįjį pirštą. Gestas buvo ne- 
švankus, bet atrodė graudžiai. Ar verta švaistyti laiką tokiems 
dalykams, jeigu galima imti ir pasibučiuoti? 


Atvažiavo tramvajus, jaunuoliai pro galines duris sudundėjo 
vidun. 

Ties perėjimu sėdėjo pažiūrėti taikinga šeima: tėtis, mama 
ir du berniukai. Tėvas laikė vieno sūnaus ranką. Vaikai buvo 
jaudinamai tikslios tėvo kopijos: šviesios plaukų kupetos, 
plačiai aprėpiančios akys, įlinkusios į vidų kojos, putnios 
rankutės. 

Martis manė: kad ir kas nutinka, mes visada nešiojame sa- 
vyje tą, iš kurio atėjome. 

Pats Martis turėjo tėvo nosį. Tėvas žuvo per Tęstinį karą 
1943-iaisiais, prieš Kalėdas. Sučirškė durų skambutis, ir jis 
paklausė, ar tai Kalėdų Senelis. Prie durų stovėjo pažįstamas 
pastorius ir du jauni kareiviai. Mama parkrito prieškamba- 
ryje, tarnaitė juodu su seserim išstūmė į kambarį, kad jie 
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nematytų tos scenos. Jis prisiminė bejėgiškus jauno kareivio 
žodžius ir keistą mamos pyktį: lauk iš čia, išeikite. 

Apie tai jie niekada nesikalbėjo. Nei apie tėvą, nei apie pasto- 
rių už durų, nei apie mamos parkritimą. Niekas niekad ne- 
draudė kalbėti apie tai. Bet Martis visada jautė, kad tos scenos 
ir prisiminimo skausmą reikia saugoti tyla. Per pašnekesius, 
kai tekdavo paminėti tėvą, jie darė pauzes. Pamažu gyvenimas 
užtraukė žaizdą, nutylėjimai tėvo prisiminimą apsiautė kaip 
marlė, apvyniojo tarsi lėliukę. Neįprastas buvo jo kapas - tyla. 

Tėvas žuvo, bet Martis tebeturėjo jo nosį. Jau tada tai atro- 
dė keistas, beveik nesuvokiamas dalykas. 

Tais metais jis pradėjo piešti. Vasario mėnesį pratrūko di- 
dieji Helsinko bombardavimai, mama gulėjo miegamajame ant 
grindų ir nesikėlė. Jis iš baimės palindo po stalu ir verkė tėvo. 

Pasibaigus bombardavimams pradėjo sapnuoti košmarus. 
Jų tarnaitė Irja juodojoje rinkoje nupirko jam anglies pieštu- 
kų, popieriaus ir pasakė: nupiešk tuos košmarus, gal padės. 
Ir jis piešė. 


Romusis šeimos tėvas paėmė žmoną už rankos. Vyresnysis 
berniukas spaudė prie krūtinės Žmogaus voro lėlę, jaunėlis 
negrabiai laikė tokią pat. 

Stotelėje koketavusi mergina nutaisė nuobodžiaujantį vei- 
dą. Martis matė, kaip ji žvilgtelėjo į jautrųjį vaikiną. Šis nu- 
gręžė akis: iš to buvo aišku, kad vaikinas ja susižavėjęs. 

Martis nebegalėjo atsispirti tam jausmui. 

Visokie žmogaus siekiai, negęstančios viltys, tvirtas tikėji- 
mas gegužės popietės prasmę saugančia šviesa, stropumas, su 
kuriuo buvo rengiamas nemokamas miesto laikraštis, lanks- 
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tomas ir dėliojamas į plastikinius krepšius tramvajų ir metro 
traukinių vagonuose, - visa tai jo širdyje staiga sužadino ne- 
sutramdomą meilę. 

Pasaulis čia, su visais savo keistumais ir tuštybėmis. Tai ne 
paveikslas, tai pasaulis - nuogas, dar paliečiamas. 


Ligoninė buvo pažįstama ir jam priminė žmogaus organizmą. 
Perėjęs kelis koridorius, jis pro negirdimai slankiojančias du- 
ris įžengė į registratūrą. Ir virto širdimi, plaučiais, kraujotaka, 
kepenimis ir psichika. 

Atsisėdo laukiamajame. Kiti pacientai irgi atrodė atsiję 
nuo savęs ir nuo savo gyvenimų: jauna mama su akivaizdžiai 
karščiuojančiu, bet judriu vaikučiu, plika pusamžė moteris, 
tikriausiai apnikta vėžio, ir senas vyras - panašus į jį, galimas 
daiktas, su tom pačiom bėdom. 

Iš įpratimo jis mintyse ėmė piešti jų eskizus. 

Seselė pasakė, kad reikės laukti valandą. 

— Galite užeiti į kavinę. 

Jis pakilo, vėl perėjo koridorių. Praeidamas matė kelis la- 
bai sunkius ligonius, moterį su lašeline. Per odą persišvietė 
venų vingiai. Tas vaizdas jo neprislėgė, nors priminė Elsą ir 
tai, kas bus. Jų žvilgsniai susitiko, jis linktelėjo. Jos žvilgsnyje 
dar buvo vilties. 

Šitie žmonės buvo pasirengę pereiti baisiausias kančias 
vien dėl to, kad dar galėtų pagyventi paprastą gyvenimą..Bent 
šimtą dienų. Ar dešimt. Ar vieną, jei nebus duota daugiau. 
Vieną dieną - kad galėtų atsikelti, išeiti pro duris, pasižiūrėti, 
koks oras, suplanuoti priešpiečius, susitikimą ar tiktai puose- 
lėti ketinimą pasivaikščioti po miesto centrą. 
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Jis nuėjo į kavinę, nusipirko kavos, atsisėdo prie stalelio, 
peržvelgė čia sėdinčius. Prie kaimyninio stalelio girdėjosi 
šneka apie kelionę į kaimą. Vienas pašnekovų sirgo, - kuris? 
Jis nužvelgė visus. Krepšyje gulėjo kūdikis - gal šitie žmonės 
čia dėl kūdikio ligos? 

Jis susivokė svajojąs dar kartą nuvežti Elsą į Ąžuolyną. Gal 
jie dar galėtų pernakvoti saunoje, išvysti švintant rytą, išsivir- 
ti kavos, kaip anksčiau? 

— Ar galiu čia prisėsti? 

Šito paklausė plikagalvė moteris, kurią jis matė laukiama- 
jame. Jis nusišypsojo, mostelėjo į kėdę priešais. 

— Myliu gegužės pabaigą, - pasakė moteris. - Jūs irgi? 

Marčiui šmėstelėjo, kad kvaila vartoti tokį stiprų žodį kal- 
bant su nepažįstamu. Bet tai buvo tiesa. Jis tikrai mylėjo šitas 
dienas, erdvias tarsi laukimas žalumos buveines. Jis pasvarstė, ar 
dera tujinti moterį. Ji buvo graži. Akys - kaip miško ežerai, lū- 
pos dailiai išlinkusios. Bet ji tikrai sirgo - tai matėsi iš karštligiš- 
ko akių valkčio ir išsišovusių kaip dirigento lazdelės raktikaulių. 

Moteris sirgo, todėl buvo sunku ją tujinti. O gal todėl, kad 
buvo graži. 

- Tikriausiai mieliau pabūtumėt lauke? Šiandien graži diena. 
— Žinote, aš mirštu, - atsakė moteris. 

Maišydama kavą, ji ramiai pažvelgė Marčiui į akis. Čia 
buvo tiesos zona. Kažkodėl čia, kur širdis buvo tik širdis, ke- 
penys - tik kepenys, ketinimai - tik ketinimai, bet titulai — 
vien gandas, žmonės kalbėjo tik tiesą. 

— Mano žmona irgi miršta, - tarsi mainais atsakė jis. 

Netikėtai pasidarė lengva tai ištarti. Ligi tol jis baiminosi tų 
žodžių keliamo liūdesio, bet dabar jie skambėjo tik kaip faktas. 


51 


- Kiek jai dar liko? - ramiai paklausė moteris. 
- Jie nesako. Bet Joninių sulauks - iki liepos pabaigos, jeigu 
viskas gerai klosis. 

Moteris pažvelgė pro langą. 

- Buvote laimingi? 

Jis nedelsė svarstydamas, ką atsakyti. 

- Taip. Pastaruoju metu man atrodo, kad buvome labai lai- 
mingi. 
- Tai supranti tik po visko, - pasakė moteris. 

Moters riešai - kaip pagaliukai. Antakius ji tikriausiai nusipie- 
šusi pieštuku. Akys ryškiai apvedžiotos. Marčiui ūmai pasirodė, 
kad kalbasi su cirko artistu, lyno akrobatu ar išmintingu klounu. 

— Na, - paklausė moteris, - kas buvo sunkiausia? 

Jis kiek pamąstė. 

— Pamatyti, kaip ji pasikeitė. Pažinti ją iš naujo. Ir per ją 
pamatyti, kad pasikeičiau pats. 

Moteris linktelėjo, atsakymas jai tiko - buvo amžinas ir tikras. 

- Kas dar? 
Jis išgirdo save tai sakant ir kažkodėl šiuos žodžius ištarti 
nebuvo sunku: 
- Sunkiausia buvo, kai mylėjau kitą. 
Moteris neatrodė nustebusi - tiktai linktelėjo. 
— Kuo ji buvo vardu - ta kita? 
- Ėva. 

Štai. Pirmą kartą po kelių dešimtmečių jis ištarė tą vardą. 
Žodis priartino prisiminimus. Tai buvo pavieniai vaizdai. Ėva 
saunoje trenkasi galvą. Ėva nuvargusi, užtinusiomis nuo mie- 
go akimis. Ėva supykusi - čia paraudusi, čia išbalusi. Jis prisi- 
leido prisiminimus, nors buvo skaudūs. 
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Žodžių radosi daugiau: kalbėjo jis, nors veikiau atrodė, kad 
jame kalba kažkas kitas: 

— Užvis labiausiai ją mylėjau, nors dabar atrodo, kad tai 
buvo sapnas. O gal ir žmoną mylėjau, tiktai kitaip. Tai skir- 
tingi dalykai, jei viskas tikra. 

- Nesakyk taip, - staiga piktai tarė moteris, iš susijaudi- 
nimo pereidama prie tu ir išteliūskuodama ant stalo kavą. - 
Meilė visada tikra. 

Jis susivokė, kad linktelėjo galvą lyg paklusdamas įsakymui. 

- Aš gailiuosi tik dėl to, kad nebuvau drąsesnė, - tarė mote- 
ris. - O to, ką padariau, nesigailiu. Jei nesi nusikaltėlis tikrąja 
žodžio prasme, apgailestaudamas dėl to, ką padarei, apgailes- 
tautum dėl gyvenimo. 

Martis valandėlę žvelgė į pokalbį iš šalies, norėdamas api- 
brėžti situacijos keistumą. Bet kam daugiau jis galėjo tai papa- 
sakoti? Nė vienam tų, kuriuos pažinojo. 

- Ko tavo žmona dar norėtų? - paklausė moteris. 

- Ką turi galvoje? 

— Ko ji nori? 

— Nori kasdien matyti jūrą. Vakar kalbėjo apie plaukioji- 
mą, nors nemanau, kad ji turės tam jėgų. Ji nori matyti ryt- 
mečius ir vakarus. Gal dar kartą nuvažiuoti ten, kur leidome 
vasaras. 

- Vadinasi, turi nuvežti ją pažiūrėti jūros, leisti jai paplau- 
kioti, užmiršęs, kas gali nutikti, leisti pamatyti rytmečius ir 
vakarus. Turėtum nuvežti ją į kaimą. Tiek užteks, - šypsoda- 
ma tarė moteris. 

- Ojūs? Ką jūs dar norite nuveikti? 

Moteris atsakė nesvarstydama. 
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- Noriu su dukra išsikepti blynelių vasarnamyje ant Sai- 
mos kranto. Lauko krosnelėje. Suvalgyti vieną su cukrum ir 
su uogiene. Megzti, žiūrėti į ežerą. 

- Gal taip ir bus. Nuvažiuosite tenai, kepsite blynelius. 
Megsite. 

- Taip, - atsakė moteris. - Taip ir padarysiu, kai viską čia 
pabaigsiu. 
nės, keistu likimo įgeidžiu išlieję širdis. Moteris šypsniu tarsi 
paprašė jai atleisti, pritarti ir išsaugoti paslaptį. Martis atsakė 
šypsena. 


Gydytojas pareiškė, kad jis sveikas: kraujo apytakos sistema 
kaip šešiasdešimtmečio. Paklausė apie Elsą. Martis jau buvo 
išsipasakojęs ligoninės kavinėje, dar kartą kalbėti nebenorėjo. 

Išėjus iš klinikos kažkodėl apėmė džiaugsmas - toks pat 
kaip vaikystėje, per gimtadienį, kai ilgas ryto valandas laukė 
dovanos, įsitikinęs, kad bet koks daiktelis liudys jo išskirtinu- 
mą, iškels aukščiau kitų. 

Jis gavo dovanų nedidelį metalinį lėktuvėlį ir, tiesą sakant, 
nusivylė. Tačiau jau tada kažkaip suprato, kad tikroji dovana 
yra laukimas. 

Jis leido ramybei nuslopinti įkarštį. Apėmė ramuma. 

Namie buvo sakęs, kad užtruks ligi pavakarės. Gal nueiti 
į Bokšto restoraną, išgerti konjako, pasižvalgyti pro langus? 
Gal nuvažiuoti į oro uostą, pažiūrėti, kaip džiaugsmingai kyla 
lėktuvai? 

Jis neketino važiuoti į Ąžuolyną. Žiemą namas stovėjo tuš- 
čias. Jei ledas laikė, jie paprastai nušliuoždavo per ežerą iki 
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salos, pernakvodavo priestate jau kovo mėnesį, o balandžio 
mėnesį iššveisdavo sauną ir išsitraukdavo sodo įrankius. Bet 
šį pavasarį to nebedarė. Gal dėl to, kad Elsos sveikata pablo- 
gėjo, o gal dėl to, kad kelionė į Ąžuolyną būtų buvusi perne- 
lyg liūdna. 

Staiga jį pagavo noras ten nuvažiuoti. Jis panūdo vairuoti 
mašiną, sustoti degalinėje, pasikalbėti su Seljavara, kuris jiems 
kelio ošesį už namelio, pažvelgti į ežerą nuo saunos prieangio. 

Gal taip nutiko dėl Evos. Dėl jos vardo, kurį ištarė balsu. 

Jis norėjo pabūti ten, kur galima užbaigti mintis. Mieste to 
padaryti negalėjo, jis buvo pernelyg užsiėmęs gyvenimu, Elsa. 


Kelionė buvo įprasta. Kaip visada, buvo sustojęs degalinėje. 

Jis padidino greitį iki šimto dvidešimties ir, kaip visada, kai 
vairuodavo, širdį pagavo džiugulys. Jis spinduliavo džiaugs- 
mu, kaip tada, penkiolikos, kai po pamokų patraukęs į Ate- 
neumo muziejų, išvydo paveikslus ir apsilpo nuo jų gražumo 
ir tikslumo, paskui išėjo į skaistų pasaulį ir pajuto jį tvaksint 
savyje. Tai buvo praregėjimo valanda: jis nusprendė mokytis 
vaizduojamojo meno, tapti geru, nepaprastu dailininku. Nu- 
sprendė važiuoti į Paryžių. 

Mašinos pypsino, o jis bėgo per gatves, jausdamas savy- 
je kiekvieną spirgančią, aistringą kūno ląstelę, nesuvokiamą 
visų ląstelių savitumą ir jų kaitą po savo gležna oda. Jis mylė- 
jo kiekvieną sutiktą moterį, sveikino kiekvieną purviną gir- 
tuoklį ir prie šaligatvio prilipusį popiergalį. Uždusęs sustojo 
namie prie svetainės slenksčio. Mama, pakėlusi antakius, pa- 
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Įsimylėjai? 

Jis galvojo apie Helvę ir Heleną Šerfbek, Albertą Edelfeltą 
ir Hugo Simbergą, apie tą moterį, kuri ką tik gatvėje jam nusi- 
šypsojo. Jis prisiminė Heleną iš vyresnės klasės, jos įžūlias lū- 
pas, kurias matė, bet neturėjo drąsos, gebėjimo ir supratimo, 
kaip nupiešti. Dabar jau turėjo. 

Ne, atsakė jis. Nusprendžiau, kuo būsiu. Noriu tapti daili- 
ninku. Išvažiuoju į Paryžių. 

Oho, nusistebėjo mama. Tai greitai eik į virtuvę, Hilja tavo 
pietus paliko lėkštėje. Net dailininkui nevalia važiuoti į Pa- 
ryžių alkanam. 

Jis tebebuvo tas pats vaikinukas. Šmėstelėjo mintis, kad tik 
Elsa jį tokį tebematė - tą patį vaikiną. Ėva matė jį tokį, bet 
Ėvą jis paleido. Liko tiktai Elsa. O po Elsos nebebus kitos. Pro 
automobilio langą jis žvelgė į viltingą žolę, mėlyną dangų ir 
mintyse piešė eskizus. Tai jam teikė paguodos. 


Namelis snaudė šviesoje, bet lapija dar buvo reta. 

Jis nusiavė batus, nors žemė dar buvo šalta. Atidarė stoginės 
duris. Viskas kaip buvę, visi daiktai savo vietose. Toje daiktų 
daugybėje jį perėmė malonus nuovargis - liūdnas ką tik patir- 
tų vilčių ir įkvėpimo giminaitis. Tiek daug visko. Bergždi tapy- 
bos bandymai, eskizai, senos teniso raketės. Visoks šlamštas. 

Jis pasuko į sauną. Duris teko plėšti iš visų jėgų, per žiemą 
buvo užbrinkusios prie staktos. Galų gale pokštelėjusios at- 
sidarė. Įėjus į prausyklą plūstelėjo pažįstamas muilo ir beržo 
kvapas. Išnešė į priepirtį kadaise padirbtą suolelį. Pastebėjo, 
kad lentinės grindys priepirtyje įdubusios. O lentos palei sieną 
sutrešusios. Jeigu sudrėko ir siena, ją reikės išardyti. 
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Tą valandą neturėjo jėgų jos apžiūrėti. Diena buvo rami, 
priešais tyvuliavo ežeras, švytėjo gegužė. 

Pagaliau apėmė ramybė. Jis prisileido tas mintis, kurios 
daugybę dienų tvyrojo netoliese. 

Ėva stovi prie durų - tokia, kokią pamatė pirmą kartą: šyp- 
santi, kiek nedrąsi. 

Ar meilė radosi iškart? 

Viskas truko ilgai, ir jis suprato, kad meilė Ėvai buvo atsi- 
davimas, žingsnis tolyn nuo savęs. Gal tai buvo jos yda, nesu- 
gebėjimas išsilaikyti kelyje į kitą žmogų. O gal ir jo yda, nes 
jis nesugebėjo priimti tokios meilės. Jis prisiminė vieną pasta- 
rųjų metų barnį. Tu nepakenčiama! Kaip tave mylėti, jei tave 
pačią meilės stiprybė stumia prapultin! Ėva jam atsakė ramiai, 
beveik šaltai: Nereikalauk, kad mylėčiau saikingai - taip pat 
galėtum reikalaut pavirsti akmeniu. 

Gal tas jų susidūrimas nuvedė į pražūtį. 

Jis susigrąžino į atmintį Ėvos bruožus. Daug metų šito ne- 
darė, nors retkarčiais ją prisimindavo. Dabar ėmė kurti ją po 
truputį. 

Lūpos putnios, bet neplačios. Drovūs, mergaitiški keliai. 
Blauzdos, galima sakyti, liesos. Jis mylėjo tas liesas kojas ir jų 
nepakaltinamą baltumą. Neramios plaštakos, nerūpestingos 
rankos - susimąsčiusi Ėva dažnai nusvarindavo riešus. Krū- 
tys buvo panašios į mažumėlę nustebusius pumpurus - bent 
jau iš pradžių, pirmaisiais metais, kai jai buvo tik dvidešimt 
dveji ar dvidešimt treji. 

Suskambo telefonas. Jis turėjo grįžti į šią valandą. Atitoko 
nužvelgdamas salos egles. Jos tiesė šakas ir tais metais, kai jie 


su Ėva šičia leido laiką. 
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Skambino Eleonora. 

— Kur tu? 

— Ąžuolyne. 

- Vienas? Kodėl? Kaip ten atsidūrei? 

— Nuvažiavau mašina. 

- Tau negalima ten važiuoti vienam. 

- Kai paskutinį kartą tikrinau, Ąžuolynas buvo registruo- 
tas mano vardu. Kai paskutinį kartą tikrinau, aš buvau tavo 
tėvas, o ne tu - mano mama. Tad gali būti, kad įsėdau į maiši- 
ną ir atvažiavau čia vienui vienas. 

- Bent jau nepradėk ten piešti. Mama sakė, kad vėl ketini 
imtis tapybos. Bet vienas būdamas terpentino buteliukų ne- 
atidarinėk. 

- Gal kaip repliką galėčiau įterpti, kad aš pats vienas nu- 
tapiau visus savo darbus? Bet jei jau perspėjai, verčiau imsiu 
statyti. 

— Ką? 

- O gal griauti? Priepirtis sutrešo. Reikia atnaujinti. Turbūt 
reikės sieną versti. 

— Dabar nieko negriauk. Kartu nuspręsime, ką ten reikia 
daryti. Kaip mama? 

- Liko namie, jos ruošėsi iškylauti. 

Jis išgirdo Eleonorą atsidūstant. 

- Aišku, - nusileido ji. - Mamai slauga - tik didelė didelė 

prakeikta iškyla. 
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Ana pereina gatvę. Ji susitarė su Sara susitikti Esplanados par- 
ke. Jau vėluoja. 

Krepšyje ji nešasi džinsus, palaidinukę. Suknelės kraštas pla- 
kasi apie blauzdas. Vyno dėmę pridengia klostės. Ana mažumė- 
lę sukaitusi, o gal jaudinasi, nuo vyno jai džiūsta burna. Galvoje 
tvaksi vienas klausimas: ar mama žino? Ar ji išvis prisimena 
Ėvą? Turi ką nors prisiminti! Šito užmiršti neįmanoma. Galima 
išstumti iš atminties, bet užmiršti neįmanoma. Tai ne tas pats. 

Sara sėdi ant žolės ir valgo ledus. | 

Ji įsirišusi į plaukus turkio spalvos šilkinę juostelę. Gal ta 
spalva ką nors reiškia? Gal ji skelbia kokią nors idėją, kurią Ana 
išgirs tiktai rudenį? Sara nusitepusi lūpas fuksijos raudonio 
blizgiu. Šitai, supranta Ana, reiškia vien tai, kad artėja vasara. 

Gimnazijos metais Sara niekada nesidažė, bet, įstojusi į 
universitetą, nusprendė, kad makiažas - taip pat kaukė. Prak- 
tiška ir pakeičiama, taigi - savotiškas ginklas. 

— Nauja suknelė, - sako Sara. - Graži. 

Ana norėtų iš karto jai pasakyti, ką sužinojo. Bet nesako, 
o prabyla apie ledus. Kokių vertėtų nusipirkti: mėlynių, kara- 
melinių su riešutais ar tų naujųjų - su zefyrais? 
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- Žiūrėk, kokie skaistūs žiedai, - sako Sara, grakščiai linkteli 
galva į žydinčias vyšnias ir nuryja kąsnį ledų. Prieš vyšnių Žie- 
dus Sara nenusiteikusi. Prieš daugybę kitų dalykų - nusiteikusi. 

- Kokie skaistūs, - pakartoja Ana, kad nereikėtų iš karto 
pasakyti apie Ėvą. 

Ji eina prie kavinės kiosko. Žengiant gurgžda smėlis, sukne- 
lė šlama. Ana jaučiasi lyg savimi ir sykiu kažkuo kitu. Žingsniai 
jai atveria kitokį miestą. Ji įsiliejo į tą miestą ir dar nesupranta 
šito. Padavėjos, kuri tarsi gimusi kabinti samteliu ledų rutu- 
liukus ir šypso, švyti, ji paprašo senoviškų vanilinių. Mitrūs 
rankų riešai, nerūpestingai pakelti antakiai. Judesiuose bemaž 
nematyti rimtumo. O akyse - vien būsimos vasaros dienos. 
Ana kiek nusistebi savim: kada ji pamėgo vanilinius ledus? 


Ore tvyro laukimas. Jau atlėkė žuvėdros, kita kavinės darbuo- 
toja vaiko jas nuo stalų. 

Pro šalį praeina kostiumuotas vyras, įsisupęs į savo reikalus, ir 
pasuka į vieną įstaigą Esplanados parke. Juokinga mojuoti port- 
feliu šitokią dieną, apsimetinėti svarbiam, glaudžiant prie ausies 
telefoną. Jis panašus į penkiametį, kuris žaidžia bankininką. 

Sara tingiai pasakoja apie vasaros planus, apie esė, kurios 
įvertinimo laukia, ir apie knygą, kurią skaitė pastaruoju metu. 

- Aš tikra, kad šią vasarą kas nors nutiks, - sako. - Šią va- 
sarą turi kas nors nutikti, - priduria svariai, tarsi jos tvirtą 
tikėjimą kas nors galėtų palaikyti beviltišku. 

- Šią vasarą senasis pasaulis bus sugriautas ir ant jo pamatų 
sukurtas naujas, - atsako Ana. 

Ji turi taip atsakyti, nors iš tiesų bijo tos permainos, kurios 
trokšta Sara. Ji dar labai norėtų būti šešiolikos, kai jos sykiais 
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nakvodavo viena pas kitą. Kai atsikratydavo reikalavimo elg- 
tis kaip suaugusios, nusipirkdavo pyragaičių, kukurūzų spra- 
gėsių, šaldytos picos, saldainių, du kartus peržiūrėdavo Purvi- 
nus šokius, šokdavo sykiu su Džoniu ir Beibe, šiems mokantis 
žingsnių ant medžio, nuvirtusio per tekančią upę. Prisikim- 
šusių pilvus, jų šokimas veikiau panėšėjo į krutinimąsi, tad 
galiausiai kikendamos tysodavo ant grindų. 

— Kas nauja? - dabar klausia Sara. - Kaip magistras? Ar jau 
perskaitei tą Feminine Mystigue? 

- Taip, bet dar turiu pasiieškoti papildomos medžiagos. Tu- 
rėsiu viską susieti su istoriniais įvykiais, vien antrosios feminiz- 
mo bangos neužteks. Reikia daugiau skaityti. Bet neturiu noro. 

Ana pagalvoja apie Ėvą. Neketino apie ją pasakoti Sarai. 
Bet Ėva jos nepaleidžia. Ji jau čia, šalia. 

O gal ne - Ėva jau įsigavo į ją. Apsivilkusi Ėvos suknelę, 
Ana jau nebegali atsikratyti jos istorijos. 

Sara atsigula ant žolės, užmerkia akis. Atrodo įstabiai jau- 
nutė. Ji dar tebėra ta mergaitė, kuri užkalbino Aną mokyklos 
koridoriuje pirmąją savaitę, kuri padavė vieną savo iPodo au- 
sinę ir suburkavo kažkodėl suvirpindama Anos vidų, nors ši 
nė nemanė, kad Sara galėtų jai patikti: paklausyk. 

Oh dont be shy, lets cause a scene, like lovers do on silver 
screens, lets make it yeah, we Il cause a scene. 

Nuo tol jos visur ėjo kartu ir dalijosi jausmu, kurį sukelia 
nauja draugystė: keistu dėkingumu ir įsitikinimu, kad tikrovė 
gali būti kaip tik tokia, kokios nori jos. 

Kitais metais jos, pilnos atkaklaus pasitikėjimo, žygiavo de- 
monstracijoje prieš Irako karą ir tikėjosi pakeisiančios pasaulį. 

Ko dar reikia, kad jis pasikeistų? Draugystės, įžūlaus tikė- 
jimo, pasitikėjimo? 
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Anai atrodė, kad tai nutiko vakar, ir sykiu, kad nuo tol pra- 
bėgo jau keli dešimtmečiai. 

Prieš persikeldama į Šlaito gatvę Ana gyveno kartu su Sara 
Lysos gatvėje. Jųdviejų vakarai buvo be pabaigos, kupini muzikos, 
pašnekesių prie virtuvės stalo, o namų durys - atviros svečiams. 
Jų pusryčių valanda ištįsdavo, virsdavo diskusijom. Jos leisdavo 
diskus ir nepaisydavo laiptinėje sutinkamų kaimynų žvilgsnių. 

Dabar Lysos gatvėje gyvena kita Saros draugė. 

Sara šypsosi, dar neatsimerkia. Žvelgiant iš viršaus ji ma- 
žumėlę panaši į Pikaso moterį - išsibarsčiusią, fragmentišką, 
neatrandančią pavidalo. 

Šalia jos Ana kartais jaučiasi nemoderni ir negrabi. Sena- 
madiška, vis atsiliekanti per vieną žingsnį. Sara žino, apie ką 
svajoja Ana, bet nežino, ko ji bijo kelyje svajonių link. Ana 
nemoka gyventi taip, kaip Sara, nes ji pernelyg baili. 


Ana susigrąžina į atmintį Ėvą. Ką ji žino apie Ėvą? 

Ji turi tik kelis faktus: Eva buvo kilusi iš Kuhmo ir persikė- 
lusi į miestą studijuoti prancūzų kalbos ir literatūros. 

Ji kuria mintyse Ėvos paveikslą. 

Skaitydama Ėva suraukdavo antakius ir atrodydavo šiek tiek 
susirūpinusi. Ėvos plaštakos buvo nedidelės, žiemą ją kamuoda- 
vo sloga. Jos antakiai brėžė kažkokį veido rimtumą. Tepdama ant 
duonos sviestą ar plaudama indus, šukuodamasi plaukus, ji užsi- 
miršdavo ir atrodydavo apsnūdusi, rami ir laiminga, kaip šimtme- 
čio pradžios paveikslų moterys. Kaip Helenos Šerfbek moterys. 

Kai suimdavo juokas, jos veidas akimirką atrodydavo iš- 
sigandęs. Šimtąją sekundės dalį akyse šešėliuodavo baimė. 
Tada ji pratrūkdavo kvatoti. 
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Ana mintyse jau nupiešė moters atvaizdą, o lūpose randasi 
istorijos pradžia: vyras, vaikas, įstabiai baltas mergytės spran- 
das, pasitikėjimas. 

Jis buvo vienas Žaviausių to meto vyrų. Ne avangardis- 
tas, siekiantis permainų, ne didis provokatorius, bet tikrai iš 
daugiausiai žadančių ir neabejotinai - gražiausias. Viliūgas — 
toks, prie kurio restorane dažnas troško prisėsti, o tie, kurie 
prisėsdavo, nepakildavo visą vakarą. Toks, kurio visi klausi- 
nėdavo apie dabartines tendencijas, toks, kurio žvilgsnio iš 
anapus stalo ir nuomonės apie viską, kas dedasi, troško visi. 
Visi troško jo dalelės. Vyro dėmesys buvo tarsi dovana. Jam 
pažvelgus atrodė, kad tik dabar įgijai tikrąjį pavidalą. 

Menininkai turi galią regėti, jie nešiojasi svariausius požiūrius 
į viską, geba tiesa paversti, kas šiaip jau liktų glūdėti po slenks- 
čiais, stotelėse, gatvių kampuose ir šalutiniuose sakiniuose. 

Dar Anai reikia Ėvos balso. 

Medis joms virš galvų apsipylęs žiedais lyg tik vakar save 
atradęs. Jis ir anksčiau žydėjo - visai taip pat, ir vis dėlto nie- 
kada neatrodė toks kaupinas šviežių žiedų kaip šiandien. 

Ir Ėva išgyveno tokias dienas. Ir ji nerimaudavo nekan- 
traudama atsidurti kitur - ten, kur gyvenimas sodresnis. 

Toliau: Ėva išgyveno meilę - tokią pat, kaip Ana. Atiduoti 
viską ir gauti pasaulį, - štai kuo tikėjo Ėva. Ji viską atidavė 
mergaitei, viską atidavė vyrui. 

Ana neketino pasakoti Sarai apie Ėvą, bet Eva atsirado ša- 
lia ir to reikalauja. 

Anos balsas skamba šiek tiek kitaip - švelniau ir sodriau, 


kai ji pradeda pasakoti. 
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1964 


Štai kaip viskas prasideda. 

Tai aš. Dabar stoviu prie durų ir spaudžiu skambutį. 

Kai viskas prasideda, nauji devizai dar nesugalvoti, bet 
mažoji piliulė jau išvydusi dienos šviesą. Jau kyla klausimų, 
kas dedasi iš tiesų, bet sijonai dar nuosaikaus ilgumo ir tvar- 
tuose dar mūkia karvės. 

Kai viskas prasideda, man dvidešimt dveji. Aš įpusėjusi 
studijas universitete, nerūpestingai leidžiu pernelyg ilgus va- 
karus restoranuose ir kartais esu kamuojama baisaus namų 
ilgesio. Ilgiuosi Kuhmo, ten mano tėvai raudonu moliu nu- 
dažytų namų ūkyje laiko dešimt karvių ir šešis jaučius. Ten, 
iš kur atvykau - Kuhme - pienas geriamas šiltas, ką tik pa- 
melžtas, įpiltas į stiklines iš bidono. Jo išgėrus burna apsivelia 
riebalais. 

Kai viskas prasideda, aš gyvenu tarp dviejų pasaulių. Turiu 
Helsinkį, už paskutines markes nusipirkto vyno, švaistausi 
šypsenom, nesusimąstydama apie padarinius, turiu vaikinų, 
kuriuos bučiuoju tarpuvartėse nepaisydama, kad mama, tai 
sužinojusi, nušiurptų. Aviu pigius batus, mudvi su Kerte dali- 
jamės butu Lysos gatvėje. 
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Taip pat turiu Kuhmą - pievą, ežerą ir miško takelį, kuris 
mane prisimena. Aš ilgiuosi namų - naktimis guliu gatvės Ži- 
binto šviesos pluošte ir verkiu iš pasiilgimo, svajoju apie pievą, 
plaukiojimą ežere sutemus, sūrio duonelę, krakmolytas pa- 
klodes, apie tas dienas, kai man buvo devyneri, ir apie pamo- 
kas apsnūdus mokyklos suole. 

Bet 1964-aisiais iš tų dviejų pasaulių tikras man yra Hel- 
sinkis. Aš čia gyvenu, lankau paskaitas, čia vaikštau gatvėmis, 
susitinku su žmonėmis, kurių didžiuma - Kertės pažįstami, 
nes ji pažįsta visus jaunus Žmones šiame mieste, visus tuos, 
kurie kada nors turėjo kokį nors požiūrį į ką nors. 

Turiu nuobodų darbą universalinės parduotuvės galvos 
dangalų skyriuje ir visokiausių planų, bet nė vienas dar neįgy- 
vendintas. Aš neskubu. Dar tebesu sapne - gyvenu tais metais, 
kai galima be rūpesčio nugrimzti į laukimą, nes atrodo, kad 
prieš akis turiu begalybę dienų. 

Rudenį, žiemą ir vasarą galvos dangalų skyriuje vykdžiau 
savo viršininkės Vienos įsakymus. Ji nori paversti mane ledi 
ir vartoja tokius žodžius kaip talija ir korsažas, taktiškumas ir 
padorumas. Man nereikalinga talija ir kiti pasenę žodžiai. Aš 
noriu pati save susikurti. 

Todėl ir stoviu čia, prie durų. Dabar gegužė, medžių ša- 
kos dar plikos kaip brūzgai, nors oras jau sušilo. Perėjau pės- 
čiomis du kvartalus ir beeinant man suprakaitavo sprandas. 
Aš jaudinuosi. Skelbimas, kurį pamačiau universiteto auloje, 
buvo paprastas: Šeima ieško švelnaus būdo auklės, mokančios 
ruošti valgį. Skambinti vakare. 

Aš paskambinau iškart, kai laikrodis išmušė šešias, nes tas 
skelbimas buvo tarsi man parašytas. Aš tikrai turiu švelnumo. 
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Dažnai pagalvoju, kad švelnumas mano pirštais siurena kaip 
medus - toks jis tirštas. Mano gebėjimai virti valgį - vidu- 
tiniški. Moku paruošti sūrio duonelę, formuoti ruginius py- 
ragėlius su bulvių ir uogų įdaru, mano virta mėsiška sriuba 
būna gardi, riebi. Kambario man nereikia, nes Lysos gatvėje 
mudvi su Kerte puikiai susitvarkiusios jos senelės sesers pa- 
liktame dviejų kambarių bute su virtuve. 

Aš miegu kambaryje, Kertė svetainėje - išskyrus tas savai- 
tes, kai atvažiuoja Kertės draugas vokietis ar kitas draugas iš 
Stokholmo, nes tada nuolankiai pasikloju patalus ant sofos. 

Bet dabar aš skambinu į duris. 

Vėliau suprasiu, kad mano gyvenimo - naujo gyveni- 
mo - pradžia būtent čia. Gal jau regisi ir jo pabaiga, - jau 
prie durų. Tačiau tai pradžia, o pradžia nenori nieko girdėti 
apie pabaigą. 

Elsa atidaro duris. Tada aš pamatau mergaitę ir vyrą. Vy- 
ras stovi štai ten - prie slenksčio. Jam iš už nugaros pasirodo 
mergaitė su Skudurinuke rankoje. Ji prieina prie mamos, įsi- 
kimba jos sijono ir Žiūri į mane. 

Nežinau, ką apie ją manyti - tik tiek, kad mergaitė nema- 
tyta, šviesi. Tai ta valanda, kuri niekada nepraeis - net vėliau, 
kai viskas pasibaigs. 

Stoviu prie durų, Elsa sveikinasi su manim šypsodama, - 
nes aš dar nepadariau to, kas nutrins jos šypseną, - o mergaitė 
stovi šalia Elsos. 

Žvilgtelėjusi į vyrą, iš pradžių pastebiu tik jo patrauklumą 
akiai, dailumą, kurio jis pats nesureikšmina. 

Susėdame ant sofos. Vyras kažkuo primena žirgą - gal jo 
kojos, gal plaukai. Jis turi ir kažką pažįstama, tik nesuprantu 
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ką. Bet mano akys vis prie to sugrįžta: prie rankų, šiek tiek 
neramių akių. 

Elsa šypsosi, ir aš pagalvoju, kad ji graži. Vyras paduoda 
ranką, prisistato. 

— O čia Ela, - sako Elsa ir paima mergaitę ant rankų. Lėlė 
nukrinta ant grindų, nes mergaitė ištiesia rankutę, ir aš nenu- 
manau, kad ji tiesis į mane per visus ateinančius metus, kad ir 
kur aš atsidursiu. 

— Sveika, Ela, - sakau. 

Elsa pasakoja apie buvusią ruošos pagalbininkę Hilmą, 
kurią turėjo atleisti dėl ligos. 

— Apmaudu. 

Vyras nusijuokia. 

- Ji buvo kiek per griežta Elai. 

Elsa maloni, apie kitus blogai šnekėti nemėgsta. Ji uždeda 
ranką vyrui ant šlaunies. Tai jų tarpusavio švelnumai. Elsa 
pakančiai uždeda ranką ant šlaunies tada, kai vyras prabyla 
pernelyg ūmiai. 

Jis greitai įsikarščiuoja, - sužinau tai vėliau. Aš pamilsiu tą 
karštumą, per kurį jis, vaikas, futbolo aikštėje ir akmeninių 
namų kiemuose prisidarydavo bėdų. Elsai tai irgi patinka. Ji 
myli tą karštumą lygiai taip pat kaip aš. 

- Na, - raminamai sako Elsa, o jos ranka tebeguli vyrui 
ant šlaunies, - vyras kartais nesutikdavo su Hilma. Ji buvo se- 
namadiška. Turėčiau pasakyti, kad mūsų auklėjimo metodai 
liberalesni. 

— Ką tai reiškia? - smalsauju aš. 

Aš pripratusi prie beržinės košės. Mano tėvas, kurį per 
karą išgelbėjo tik Šventasis Raštas, nešiojamas vidinėje švarko 
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kišenėje, šmaukšteldavo man rykšte per nugarą kaskart, kai 
pamiršdavau pasakyti ačiū ir atsiprašau. Myliu tėvą, bet man 
jis buvo griežtas. 

Vyras švelniai pažvelgia į žmoną: 

- Elsa turi savų principų. Tai tarsi jos darbo dalis. 

- Pagalbininkus mes laikome savo šeimos nariais. 

Aš papasakoju apie savo mamą ir šeimą, kurioje gyvenau 
apie savo darbą universalinės parduotuvės galvos dangalų 
skyriuje. Apie vadovę, vardu Viena, neužsimenu, neužsimenu 
ir apie tai, kad ieškau šito darbo norėdama ištrūkti iš Vienos. 
Papasakoju apie Kertę. 

Nepasakoju apie mūsų naktis, vakarėlius, kurie kar- 
tais trunka ligi ryto. Nepasakoju apie vakarus, kai prisi- 
kviečiame svečių. Apie vakarus, kai su jais atsikemšame 
pigaus vengriško vyno Egri Bikaver arba Bordeaux Blanc 
butelius. Kad kalbamės apie viską, kad kuriame planus, 
nors apie ateitį nieko nežinome. Kad pas mus skaitomi ei- 
lėraščiai, kad pas mus dažnai skamba gitara, o kartais kas 
nors skambinimą nutraukia - atidaro visus erkerio langus 
ir ima šaukti kažką į gatvę, bet mergina virtuvėje nepaiso 
triukšmo, ji girdi tik muziką, pasileidžia plaukus ir šoka 
priešais seną krosnį, o plaukų segtukai krinta ant grindų 
kaip pritrenkti Žiogai. 

Apie visa tai aš neužsimenu, kad vyras ir moteris nepalai- 
kytų manęs lengvabūde. 

Už tas naktis jie manęs nepasmerktų. Nes ir jie atsikemša 
vyno, ir jų svetainėje renkasi draugų. Bet aš apie tai nieko ne- 
žinau. 
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kus, kai visi išeidavo grėbti šieno. Aš visam kaimui virdavau 
mėsišką sriubą. 

Elsa linkteli. Man staiga pasirodo, kad kažką negerai pa- 
sakiau. 

- Tau čia turbūt nereikės rūpintis dideliu ūkiu. Mano vyras 
pareina ir išeina, ir tu galėsi laisvu laiku išeiti, jei norėsi. 

Paslapčia pasižiūriu į vyrą. Ar ašjį iš kur pažįstu? Susivokiu 
mačiusi laikraščiuose. Pasistengusi prisiminčiau, kad kažkada 
parodose ėjau pro nesuprantamus jo paveikslus, kad jie man 
pasirodė pernelyg modernūs. Man patinka senoviški paveiks- 
lai, aš mėgstu aiškias linijas ir veidus, kurie nesuirę į gabalus. 

Elsa išgeria kavą. Aš jau susižavėjau ja. Elsa aš susižaviu 
pirmiausia. 

Jos rudi plaukai vešlūs, antakiai - nelyg maži gauruoti 
vikšreliai. Šypsena žaisminga, rodos, ji visąlaik be atvangos 
ieško kažkokio juokelio, nejučiomis kviečia pašnekovą į vir- 
tuvę sudoroti po gerą gabalą marmurinio torto, surengti elfų 
kavos vakarėlio. 

Iš karto man atrodo, kad ji tokia, su kuria galima išger- 
ti dar vieną puodelį kavos, lietingą vakarą iškepti dideliausią 
kalną bandelių ar atsigaivinti saunos priepirtyje ant ežero 
kranto. Ji gali pasiūlyti dar kartą šokti į ežerą ir palenkty- 
niauti plaukiant per įlankėlę. Paskui ji žvakės šviesoje susišu- 
kuoja plaukus, žiūri į savo atvaizdą įskilusiame vasarnamio 
veidrodyje, supina draugei ir sau prancūzišką kasą. Bet tais 
metais Elsa užsimaskavusi reikalais. Ji daro karjerą, universi- 
teto salėse nuo pakylos skaito savo postulatus, rašo recenzijas, 
vėliom naktim rengia straipsnius tarptautiniams leidiniams. 
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Tais metais Elsa dar nešėlioja. Ji stipri, subrendusi, neper- 
žvelgiama. Mano, kad moteris kai kuriuos dalykus apie save 
turi nuslėpti, kad ja tikėtų. Vėliau ji atgaus Žaismingumą. 
Kai jai sukaks keturiasdešimt, šoks ant stalo. Penkiasdešimt- 
mečio šventei padirbs iš kartono Froidą ir Jungą ir pasodins 
prie stalo. Po šešiasdešimtmečio šventės gulės ant grindų ir 
kikens. 

Bet šiais metais ji dalykiška. Pirmiausia ji - mokslininkė, 
paskui mama, o tada žmona. Sielos gilumoje, kažkur savaja- 
me Aš ji slepia jauną moterį, kuri mėgsta plaukyti per ežerą, 
mergaitę, kuri keturiolikmetė, laimėjusi slidinėjimo varžy- 
bas, iš džiaugsmo užsipylė ant galvos mėlynių sriubą. Aš ma- 
tau joje tą mergaitę, nors uoliai slepiamą, ir iš karto susižaviu. 


Dar vieno dalyko nežinau sėdėdama čia, priešais Elsą ir 
vyrą. Šiandien, kai už lango artėjanti vasara, kai šaukštelis 
skambteli į kavos puodelį, aš dar nežinau, kad tapsiu ta, ku- 
rios Elsa nekęs. Jeigu nejaus neapykantos, tai mažų mažiau- 
siai niekins. 

Bet dabar ji mano, kad aš tinku. Šiek tiek dvejoja, nori apie 
tai pasišnekėti su vyru akis į akį, matuoja ir lygina mane su 
penkių vaikų šeimos aukle raukšlių išvagotu veidu, kuri ap- 
silankė pirma manęs. Aš mažiau patyrusi, bet Elsai labiau 
patinku, - ji negali šito paneigti. Raukšlėtaveidė jai priminė 
matroną su kočėlu iš seno filmo ir ji mielai nusamdytų mane. 

Patvirtindama savo sprendimą, Elsa pasodina mergaitę 
man ant kelių. 

Mergaitė atrodo sutrikusi, smalsi ir nerangi, kaip kiekvie- 
nas, išmestas į nepažįstamą pasaulį. 
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Ji šilta, sunki, jos oda šiek tiek drėgna. Ji kvepia pienu. 

Ji ištiesia rankutę, ryžtingai griebia man už nosies ir Žiū- 
ri nustebusi. Paskui nukreipia žvilgsnį į lėkštę su sausainiais, 
tiesteli ranką jos link, kiek pasimuisto, ir mano suknelės nu- 
garos siūlė išsitempia. Sausainį, sako mergaitė, ir aš jau galė- 
čiau atiduoti ją mamai, nes man karšta, pažastys srūva pra- 
kaitu. Netrukus ji nurimsta. Manau, kad ją suėmė miegas - ji 
atsiremia į mane, pradeda tolygiai kvėpuoti. 

Jos pilvelis apvalus, šiltas, greitai kilnojasi. 

- Atrodo, tau ji patinka, - sako Elsa. 

Linkteliu. Nusigąstu, kad pastebės mano abejonę. Mažu- 
mėlę perdėjau pasakodama apie vaikų priežiūros patirtį. Bet 
aš nebenoriu girdėti kandžių viršininkės Vienos pastabų, no- 
riu pakliūti į šiuos namus, į šitos draugiškos ir savimi pasiti- 
kinčios moters įtaką. 

Elsa pasakoja apie mokslininkų grupę, kuriai ji priklauso, 
apie darbines keliones. Ji išdidi, atlaidi, tvirta: ypatingus savo 
planus dėsto paprastai ir nesipuikuodama - taip, kaip kiti pa- 
sakoja apie košę, kurią verda vakarais. 

Greitai suprantu, kad ji iš tų, kurie gauna viską, iš tų, prieš 
kuriuos sugniūžtama dėl savo nenuovokumo. 

Elsa paprašo vyrą šiek tiek pagelbėti virtuvėje. Žinau, kad 
jie prislopintais balsais tariasi, ar samdyti mane. 

Nežinau, kad vyras dvejoja. Jis papasakos tai vėliau, kai 
mudu ramūs gulėsim greta. Jis tai nujautė ir siūlė raukšlėtąją, 
bet sutiko su Elsos reikalavimu. 

Sėdžiu su mergaite ant kelių ir mėginu klausytis pokalbio 
apie save. Mergaitė čiauškėdama užgožia tą pokalbį. Apsi- 
žvalgau aplinkui. Komoda, knygų lentynos. Nerūpestinga 


71 


tvarka, modernūs baldai. Kampe stovi televizorius. Nežinau, 
ar mokėsiu juo naudotis. 

Ant sienų kabo paveikslų, vieni jų, - tai sužinau vėliau, - 
tapyti vyro, kiti draugų. Mergaitė nuslenka man nuo kelių ant 
grindų ir nubėga į virtuvę pas tėtį su mama. Ji dar drovisi 
manęs. 

Atsistoju ir pasižiūriu į aukštyn kojom kampe pastatytą pa- 
veikslą. Mane lyg kažkas perlieja. Tai - Šerfbek. Jos paveikslų 
mačiau tik muziejuose. 

Elsa įžengia į svetainę, atsitiesia. 

— Kodėl jis stovi čia, kampe? - paklausiu. 

Elsa mosteli ranka, nusijuokia. Pasilenkia prie manęs ir lyg 
paslaptį prislopintu balsu sako: 

- Jis senoviškas! Mano vyras ketina nukabint nuo sienų vi- 
sas senienas. Ar jis tau patinka? 

Vyras žiūri į mane, šypsosi. Pažvelgia į šalį, paskui vėl į 
mane. Elsa pakiliu balsu sako: 

- Mes mielai tave nusamdytume. Jeigu tave šis darbas do- 
mina. 

Mergaitė pasuka galvą, pasižiūri į mane, kilsteli antakius. 
Kai padarau tą patį, pratrūksta skambiu juoku. 


- Aš gavau darbą, - vakare sakau Kertei. 

Kertė valgo prie stalo. Ji nustemba ir iškart nušvinta susi- 
žavėjimu. 

Štai mano Kertė: tamsių vešlių plaukų, juodų kaip angliu- 
kai akių. Kertės giminė turtinga, jos senelis anksčiau buvo 
pavarde Brenarė, bet pasikeitė į Palovaros. Jis manė, kad ši 
žemė nusipelnė, jog gyventojų pavardės čia skambėtų kaip 
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gimtosios kalbos žodžiai. Kertės namuose su karštu atsida- 
vimu buvo tariami ir žodžiai tikėjimas bei tėvynė, bet Kertė 
svajoja apie didįjį pasaulį ir nežinomas šalis kaip apie egzotiš- 
kus papuošalus. 

Susipažinau su Kerte stovėdama eilėje užsiregistruoti į vo- 
kiečių kalbos kursus. 

Ar nemanai, kad reikėtų sukelti kokį nors skandalą, su- 
šnibždėjo man Kertė ir nusišypsojo. Nusimeskime marškinė- 
lius, perbėkim per šitą salę ir gausi markę, visas mano studijų 
laikų kavos pertraukėles ir širdį amžiams. 

Mes nenusimetėme palaidinukių ir nenusimovėme kojinių, 
bet nuo tol drauge leidžiame visas kavos pertraukėles. 

Mes gyvename šiame bute dvejus metus ir per juos aš pa- 
Žinau Kertės įpročius ir įsitikinimus. Vieną dieną ji miega iki 
pusiaudienio, kitą dieną keliasi šeštą ryto. Pasitaiko, kad visą 
savaitę minta vien rizotu. Kartais valgo restoranuose džentel- 
menų sąskaita, pašmėseliavusi kojinių siūlėm pakeliui į mo- 
terų tualetą. Paskui šaiposi iš tų vyrų ir sako, esą, tai dalis 
intrigos. 

Pirmaisiais metais - būtent šiais - Kertė pamaino stilių: 
kojines su siūle ir trumpus sijonėlius pakeičia į džinsus ir juo- 
dus megztinius stačia apykakle. Vėliau atranda kitokių stilių, 
nes ji - chameleonė. Dešimtmečio pabaigoje apsiriša galvą 
juostele, nešioja liemenes karčiuotais kraštais ir baltas, virve- 
lėmis suvarstytas palaidines. 

Vasaras ji leidžia kada kur: tai pas pažįstamus Amerikoje 
kaip au pair, tai pas kažkokią Ingridą ant sofos Kopenhagoje. 
Iš tų kelionių parsiveža knygų, pudros dėžučių, skrybėlių ir 
žodžių, kurie man negirdėti, singlų, kurių svetainėje klausosi 
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taip garsiai, kad apatiniame aukšte nuo lubų byra tinkas. Pas 
mus čia dainuoja moteris užkimusiu balsu, čia griaudi muzi- 
ka, kuriai neseniai sugalvotas pavadinimas - ta, kurią mama 
vadina trinkesiu. Dar ne indiškų garsų metas - jų sulauksime 
po kelerių metų. Kertė dar nemėto liemenėlių į kampą, nors 
dešimtmečio pabaigoje išdidžiai vaikščioja su džinsais ir vie- 
nais marškinėliais, po kuriais krūtys išdidžiai pūpso it kieti 
obuoliai. 

1964-aisiais viskas tik prasideda. Kertė dar kartais susise- 
ga plaukus ir vapsvų lizdo kuodą pripurškia aerozolinio lako, 
bet ateis laikas, kai ji šitą įprotį niekins. 

Kertė kažko ieško - pati nežino ko. Ji nerimastinga, nepa- 
stovi, nevaržoma, trykšta laime ir mano, kad aš neatskiriama 
nuo to, ką ji išgyvena. 

Ji laiko po penkis egzaminus iš karto: politikos, istorijos, 
filosofijos, kartais dar kokio antikinio veikalo. Ji prisiekia, 
kad kada nors paliks šitą šalį ir iškeliaus į didįjį pasaulį. 

Bet 1964-ųjų gegužę, susipurškusi plaukus laku, juodomis 
kaip anglys akimis, ji čia - Lysos gatvėje - susižavėjusi žiūri 
į Mane. 

- Galų gale ištrūksi iš Vienos. Kokį darbą gavai? Laikraščio 
redakcijoje? Vertėjos? Ar kokios sekretorės? Ne pats geriau- 
sias darbas, bet sekretorės turi galimybių kilti aukštyn. 

- Ne, - sakau aš. - Ruošos pagalbininkės vienoje šeimoje. 

Kertės veidas sustingsta, veidu nuslenka nusivylimas. Ji įsi- 
vaizdavo ką kita. 

- Juk tu nemėgsti ruošti valgio. 

- Pamėgsiu. 

— Kodėl? - klausia Kertė. - Kodėl? 
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Girdžiu save aiškinant: 

— Liaukis, juk žinai, kad man reikia pinigų. Žinai, kad ne- 
galiu pakęsti darbo parduotuvėje. 

Išvažiavusi į Helsinkį nė karto tėvų neprašiau pinigų. Jie 
ir nebūtų išgalėję duoti - veikiau patys priprato prie kassavai- 
tinių mano laiškų, kuriuose sykiu su naujienomis nusiunčiu 
vieną kitą banknotą. 

— Tai tik darbas, - sakau aš. - Prižiūrėsiu vaiką, kol moteris 
bus išvažiavusi. 

— Tvarkysi namus, pirksi produktus? 

— Taip, tvarkysiu, pirksiu produktus. 

- Matai, - supratingai sako Kertė ir įsideda į burną gabalėlį 
duonos, tuo judesiu tarsi atsimesdama nuo šio pasaulio taisy- 
klių, - būsi tarnaitė. 

— Ne. Tai tikras dalykas. Tai šeima. Jie sako, kad elgsis su 
manim kaip su šeimos nare. 

Kertė piktai nusijuokia. Man sukyla prieštara: 

- Sako galėsią skirti man atskirą kambarį. 

- Rengiesi išsikraustyti? 

Kertės akys dar labiau nujuosta. 

Aš atlyžtu, prieinu ir apkabinu Kertę. 

— Na, ne, nesirengiu. Nakvosiu pas juos tada, kai žmonos 
nebus. Taip bus lengviau. 

— Ką ji veikia? 

- Ji psichologė. Daktarė. Tiria vaikus. 

Kertės veidas šiek tiek prašvinta. 

— O vyras? 

- Tiesą sakant, - lėtai lemenu aš. - Manau, jis šiek tiek gar- 
sus žmogus. Dailininkas. 
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Pasakau jo pavardę. Kertė kiek patyli. 

- Gerai, - sako paskui. - Aš jį žinau. Artimai bičiuliaujasi 
su poetais ir panašiais. Gal tikrai vertas dėmesio. Noriu pasa- 
kyti: gera draugija. Bet gali pasirodyti, kad stuobrys. 

— Jis nepanašus į stuobrį. 

Kertė atsidūsta, nusišypso. 
- Gerai. Palaiminu. Jeigu netarnausi jiems iki mirties. 


Dar turiu paskambinti mamai su tėčiu. Mama neišsiduoda 
nusivylusi, nors žinau, ką apie tai mano: ji norėtų dukrai ge- 
resnės dalios. Užtat papasakoja apie televizorių, kurį nupirko 
tėtis. Jis įsimanė televizoriaus tada, kai slidininkas Mantiu- 
ranta laimėjo auksą. Pirmiau jis buvo nusistatęs prieš tą keistą 
prietaisą. 

— Ką jūs ten žiūrite? 

- Užsklandėlę, - sako mama. - Irgi įdomu. - Mama kiek 
patyli. - Vadinasi, vasarą neparvažiuosi? 

— Pažiūrėsiu. 

Tėtis pasako, ko aš baiminausi: 

- Galėtum, - pradeda jis. 

— Ką galėčiau? 

Ir burbteli pabaigą: 

- Ir čia galėtum valgį ruošti, košę virti ir kaimyno vaikus 
prižiūrėti. 

Man nerūpi, ką jis sako. Savo pasaulį noriu kurti pati. 
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Birželio mėnesį, Elsos kelionės išvakarėse, aš persinešu per 
slenkstį du lagaminus. Elsa namie viena, vyras su mergaite 
išėjęs į parką. 

Elsa parodo mano kambarį: mažą, bet gražų. Kambarėlio 
langas veriasi į kiemą - pro jį matau kaštoną jau nudžiūvu- 
siais žiedynais, dvi jaunas obelis. Tai laimės pradžia. Kažko- 
kios laimės - aš dar nežinau, kokios. 

Elsa miegamajame kraunasi daiktus: ima drabužius iš spin- 
tos, lanksto sukneles, kostiumėlius ir deda į didelį lagaminą. 

Eidama pro šalį paliečia mane lyg paskatindama. Tai lyg 
leidimas. Aš čia ne kambarinė, aš galiu užeiti į jos miegamąjį. 

— Ką tu ten veiksi? - klausiu Elsos familiarumo padrąsin- 
ta. - Ką tu tyrinėji“ 

Ji atsako paprastai: 

— Vaikus. Mes kuriame naują terapiją - žaidimų terapiją. 

Elsa dienas leidžia klinikoje, kur oras tirštas nuo pagalbos 
šauksmų, nusivylimų, prašymų paimti ant rankų, pašokusio 
įniršio. Bet labiausiai klinikos orą tirština viltys - Elsa tuo 
tikra - neišsenkamos viltys, kurių kupinos visų vaikų širdys. 
Daugybė kambarių, vaikai aptvarėliuose, lovelėse, ant bejė- 


VŽ 


gių motinų rankų. Vieni smagūs įninka į dėliones ir lėles, kiti 
liūdnai stebeilija į kaladėles. Elsa paima verkiantį vaiką ant 
rankų, pasūpuoja truputį, užsirašo pastabas. Ji nuramina vi- 
sus. Imdama vaiką ant rankų Elsa nieko neklausinėja, jos glė- 
bys platus, svetingas, neabejojantis. 

- Žiūrėk, - staiga sako Elsa ir ištraukia iš spintos sukne- 
lę. - Svarsčiau, kam ji tiktų. Man ji per ankšta. - Elsa pakelia 
suknelę, kritiškai apžiūri, žvilgteli į mane. - Nori pasimatuo- 
ti? - klausia. 

Suknelė graži, siūdinta pas siuvėją. Šiek tiek senamadiš- 
ka, bet ne mergaitiška. Tokią suknelę turi vilkėti išmintinga 
ir patyrusi moteris. Noriu ją pasimatuoti. Noriu pajusti jos 
švelnumą, solidumą. 

Elsa stebi, kai nusirengiu. Mudviejų santykis panašus į se- 
serystę, tarp mudviejų savitarpio prielankumas, gal dar trupi- 
nėlis viršenybės. 

Ji čirkšteli užtrauktuką, atsuka spintos duris su veidrodžiu. 
Suknelė kiek didoka, prie krūtinės susidaro tuščias skliautas. 

- Žiūrėk, beveik gera, - šypsosi Elsa. - Tik laisvoka, galėtum 
nunešti ją siuvėjai, per siūles lengvai suims kelis centimetrus. 


Vakare dar kartą pasimatuoju suknelę savo kambaryje. Vel- 
kuosi atsargiai, lendu į ją kaip į formą. Mažumėlę per didelė, 
aš jos visos neužimu. 

Žiūriu į save siaurame drabužių spintos veidrodyje. 

Atrodau kaip kopija, kaip juokinga klastotė. Reikėtų kai ką 
pakeisti. Manęs turėtų būti daugiau, bet nežinau, kaip tai pada- 
ryti. Kai užgesinu šviesas, kiemo kaštonas tamsoje atrodo grės- 
mingai. Ilgai neužmiegu, klausausi, kas dedasi miegamajame. 
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Jeigu vyras su Žmona ką nors daro, - o kodėl turėtų neda- 
ryti atsisveikinimo vakarą, - daro tai tyliai. 


— Na, štai, - sako Elsa. 

Ji stačiomis išgeria kavą. Tada pasižiūri į mane lyg klaus- 
dama: ar tu pasirengusi? Septynios valandos, skaistus rytas. 

Mes bejėgiškai šokčiojame virtuvėje, perimtos netikrumo, 
lyg negerai pabirę lošimo kauliukai. Mergaitė dūksta. Ji žino, 
kad nutiks kažkas nauja. Bėgioja iš vieno kambario į kitą, iš 
mano glėbio šoka į Elsos, iš jos glėbio - į vyro. 

Vyras tylus, vengia mano žvilgsnio. Vėliau sužinau, tas įpro- 
tis iš vaikystės - tylėti, kai šalia ne viena moteris, įprotis, kurio 
jam nepavyko atsikratyti. Kai jo mama pasikviesdavo į svečius 
draugių, jis kartu sėdėdavo prie stalo, šalia kilsuodavo jų dūs- 
tančių krūtinių kauburiai, ir jis turėdavo nusisukti į langą. 

Vaizdas tarsi pavogtas pro durų plyšį: šviesa, plūstanti pro 
langą, visa apsiaučia švytinčia migla, bet moterys tyliai šneka- 
si toliau, šviesos spinduliai žaidžia jų plaukuose, ant palaidi- 
nių perlinių sagučių. Jų krūtinės palaimingos, šypsenos slepia 
neišsakytas paslaptis. 

Vyras nusprendžia vakare išeiti pas savo draugą Laurį. Gal 
jis telefonu susikvies bičiulius, ir jie drauge praleis vakarą. Jis 
neketina tyliai stumti valandų su manim šituose namuose. Jis 
pabučiuoja lovelėje mergaitę ir uždaro duris. Juk man moka 
už tai, kad naktimis miegočiau šiuose namuose, o jis galėtų 
eiti, kur panorėjęs. 


Kai durys atsidaro, mergaitė pratrūksta verkti. Ji žino, kad mama 
išvažiuoja. Nubėga į svetainę, palenda po žemu kavos staleliu. 
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— Oi, mažiuke! - nuo slenksčio sako Elsa. Su paltu ir su ba- 
tais ji nueina į svetainę, vėl paima mergaitę ant rankų, tyliai 
pasūpuoja ir pašnibžda jai į ausį žodžius, kurių kitiems girdėti 
nevalia. 

Svarstau, ar sugebėsiu kada nors ją paguosti taip, kaip Elsa. 
Abejonės sugniaužia mane iki kumščio didumo. 

Galų gale mergaitė išlenda iš po staliuko. Jai leista pasiimti 
skudurinę lėlę. Nešina savo ūgio lėle ji klusniai eina prie durų. 

Elsa ilgai glėbesčiuoja mergaitę gatvėje, kol į bagažinę 
kraunami lagaminai. Ji akimirką dvejoja, ar mane apkabinti, 
ar paduoti ranką. Nusprendžia apkabinti. 

— Dabar gali vestis mergaitę, - sako. 

Aš paimu mergaitę ant rankų, ši, spausdama po pažastim lėlę, 
priglaudžia galvutę man prie peties ir daugiau nebežiūri į mamą. 

Vyras pasižiūri į mane, aš linkteliu. Jie gali eiti. Prieš ati- 
darydama automobilio dureles Elsa nusišypso. Kai jie nuva- 
žiuoja, mergaitė prašo paleisti ją ant žemės. Nusprendžiu būti 
švelni. Likau viena. 

— Na, štai. 

Žodžiai suaidi gatvėje, ir aš vėl pasijuntu kaip klastotė. 

— Ką norėtum veikti? Galim daryti, ką tik nori. 

- Eime į parką, - sako mergaitė. 

Atrodo, nebus sunku. Galim nueiti į parką pažiūrėti fonta- 
no. O gal nuvesti ją į jūros pakrantę, parodyti laivus? Galim 
nusipirkti ledų, pavažinėti tramvajum. Galim kartu vardyti 
pamatytus medžius, parausinėti lazda žemę - gal užtiksim 
kirminėlį, pavadinsim jį kad ir Peka, garsiai palinkėsim jam 
rasti kirminišką laimę. 

- Skudurinukė eis kartu, - sako mergaitė. 
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— Gerai, - sutinku. - Skudurinukė eis kartu. 

Tik dabar gerai įsižiūriu į ją. Ilgai nemačiau vaiko taip arti. 
„Švarumas“ buvo žodis, kuris pirmiausia atėjo į galvą. Tai ne 
švara, o kitkas - tyrumas. Mergaitės blakstienos nepaprastai 
ilgos, vokai putnūs, noselė atrodo minkšta, iškilusi kaip uo- 
gelė. Jos veide jau atsispindi jausmai, bet liūdesys dar nebuvo 
nupiešęs jame apribų. Matau, kad ne. Tas matymas savotiš- 
kas - matau tai, ko dar nėra, bet žinau, kad tikrai bus. 

Aš esu ta, kuri nupieš liūdesį mergaitės veide. Dar nežinau 
šito, taip pat nežinau, kad mergaitė jį įveiks. Man bus blogiau. 
Ji bus ta, kuri nupieš manyje liūdesį. Ji bus ta, kuriai dingus 
iš mano gyvenimo aš neteksiu jėgų ir daugel dienų pratysosiu 
ant grindų nejudėdama, nepajėgdama atsikelti. 


Išeiname į judrią gatvę ir mane apninka grėsmingi vaizdai. 
Gal mergaitė taip bijo tramvajų, kad pradės rėkti. Mes galim 
pakliūti po gatvių valymo mašina ar po lengvąja. Mergaitė 
dings, o aš šauksiu ją iki užkimimo. 

Staiga ji nuščiūva. 

Aš negaliu žiūrėti į ją, kalbėti su ja. Kodėl man atrodo, kad 
ji mato mane kiaurai 

Ji nemato. Jai dveji su puse, ji mato tik tai, kad aš suau- 
gusi, beveik nepažįstama moteris, kurios nepasitikėjimas kas 
sekundę stiprėja. 

Noriu apsaugoti mergaitę nuo visų galimų praradimų. Ima 
atrodyti, kad galim nepereiti šios sankryžos, kad reikia kuo 
greičiau sprukti į tarpuvartę ar slėptuvę, gūžėti ten visą gy- 
venimą ar bent jau, kol sugrįš vyras, kad per mane mergaitei 
nekiltų pavojus, kad nesutriktų jos veido ramybė. 
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Mergaitė užgniaužia man kylančią baimę, įsikibdama į 
ranką. 

Jos rankutė nepaprastai švelni, minkšta ir putni. Man sti- 
priai nespaudžia. Jau buvau užmiršusi pasitikėjimą, būdingą 
visiems vaikams, kurie nieko kita dar nepažįsta ir turi tik 
įgimtą tikėjimą, kad viskas bus gerai. Kuriuo nors gyvenimo 
tarpsniu mergaitė jį praras - be jokios abejonės. Jeigu bus lai- 
minga, tas tikėjimas sugrįš. Kas nors apkabins ją miegančią 
po apklotu, išties po stalu ranką ir ji susigrąžins tai, ką prara- 
do sykiu su vaikyste. 

Bet kol kas ji nieko nėra praradusi. Ir visa esybe sako man, 
kad galiu ją apsaugoti. Ji nebijo pro šalį dundančių tramvajų, 
mašinų, žmonių, žuvėdrų, virstančių medžių nei mirties, nes 
tiki, kad aš galiu ją apsaugoti. 

Sekundės ištįsta, mašinos rieda pro šalį, mergaitė neištrau- 
kia rankutės iš mano delno, o aš pradedu tikėti. Taip paprasta. 
Jos tikėjimas kuria mano tikėjimą. Suspaudžiu jai rankutę ir 
neketinu paleisti. Neketinu. 

— Mama sako, kad reikia atidžiai apsidairyti prieš perei- 
nant gatvę. 

— Taip, tikrai, mama teisi. 

Sekundėlę šmėsteli švelnus mergaitės sprandas: šviesus, 
baltas nuogos odos lopelis tarp paltuko ir plaukų pūkelių. 
Norisi uždėti ant jo delną. Dulsvas jo šviesumas liudija, kad 
nieko bloga nenutiks, kol jis bus toks atviras ir nuogas. 

- Tu gali nupirkti man ledų, - sako mergaitė. 

- Gal ir nusipirksim, - atsakau aš ir jau nieko nebijau. 
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— Užsukim dar į Seurasarį, - staiga pasiūlė Elsa. 

Jie grįžo iš įprasto pasivažinėjimo. 

— Dar nenoriu eiti namo, visai nenoriu, - įkalbinėjo Elsa. - 
Gal nueičiau paplaukioti. 

— Paplaukioti? Jokiu būdu. Plaukioti aš tau neleisiu. 

— Kodėl ne? 

— Sušalsi mirtinai. 

Elsa reikšmingai pažvelgė į jį, kilstelėdama antakius. Jis su- 
prato savo riktą, ir jie drauge pratrūko juoku. 

- Gerai, surenkim iškylą, - sutiko jis. 

— Pasiimsime arbatos, - tarė Elsa. - Ir apklotą. 


Jie prisipylė į termosą arbatos. Pašaipiai šypsodama Elsa pasi- 
ėmė du didelius paplūdimio rankšluosčius. Jau buvo vėlu, ėjo 
vienuolikta valanda ir tik keli bėgikai prarisnojo pro šalį. Jūra 
buvo persiėmusi dangaus spalvos. Tolėliau matėsi energetikos 
įmonė, paskutiniai saulėlydžio spinduliai nutvieskė ją apelsi- 
no spalva. 

Diena buvo šilta, bet po pietų palijo. Dabar, kai saulė lėtai 
aukojo save nakčiai, visa tarytum tvyrojo rausvoje migloje. 


83 


Už pirmo posūkio buvo įlankėlė, uolų atskirtas smėlėtas 
krantas. Vandenyje palei uolas snaudė pora gulbių. Gulbės 
priminė vandens lelijas, ramiai plūkaujančias vandenyje. 
Gulbiukų nebuvo matyti. Atokiau vandenyje turškėsi Žąsys, 
iš salos vidur įlankos sklido kasmetinis paukščių ulbesys: Žžu- 
vėdrų, žąsų, gulbių. 

Saulė buvo panaši į savimi patenkintą oranžinį kamuolį, 
apsiaustą grafito pilkumos. 

— Koks dangus? - paklausė Elsa. 

Tai buvo jų tradicija. Jis stebėdavo spalvas, Elsa klausinė- 
davo šviesos, dangaus požymių, o jis atsakinėdavo. 

- Debesys nerūpestingi, - pasakė jis, - tarsi užmiršę, kad 
turėjo rūpesčių. 

— O mėnulis? - paklausė Elsa ir mostelėjo į dangų, kur mė- 
nuo dar tik brėžė savo blyškų pjautuvą. 

— Mėnulis - drovus. 

— Man patinka tavo romantiškumas, nors ir jis jau išėjęs 
iš mados. 

Elsa sustojo, pasižiūrėjo į saulę, žvilgtelėjo į vilnijantį vandenį. 

— Gal eisiu. 

— Tikrai? Nersi į vandenį? 

— Kas man neleis! - atšovė Elsa ir provokuojamai pasižiū- 
rėjo į jį. - Gal tai paskutinė proga. Nori iš manęs atimti tą 
džiaugsmą? 

Elsa tai pasakė šypsodama. 

— Ne, - atsakė jis. 

Elsa žengė pakrantėn, pakeliui pasiremdama gumbuotos 
pušies. Nusiavė batus, nesidrovėdama nusivilko drabužius: 
paltą, batus, megztinį, galiausiai - apatinius. 
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Martis instinktyviai apsidairė. Nieko nebuvo. Sykiu pajuto 
džiaugsmą ir baimę. Šita liesa kaip skeletas pakvaišėlė, kurio- 
je dar tebematau mylimos moters apribus, susiruošė maudy- 
tis, nes pagavo toks noras. Netrukdysiu, bet brisiu iš paskos į 
vandenį, jeigu pamatysiu, kad jai sunku. Bet netrukdysiu. 

Priėjusi prie pat vandens Elsa atsigręžė į jį, tarsi pasiduoti 
užgaidai jai būtų prireikę paakinimo. Ji įbrido į vandenį. 

Iš lūpų išsiveržė džiugus aiktelėjimas - vanduo buvo šaltas. 

Jis staiga prisiminė kitą, lygiai tokią pat sceną: Ėva nusi- 
vilko drabužius, įbrido į vandenį, pažvelgė į jį, žengė giliau, 
pasilenkė ir paniro į vandenį. Ramūs rankų mostai viešpatau- 
jant tylai. Vanduo buvo šaltas, bet Ėva nesuriko, nesigirdėjo 
nė garselio. Atrodo, ji nori įrodyti savo drąsą. 

Išlipusi iš vandens, Ėva priėjo ir jis apsiautė ją rankšluos- 
čiu, sykiu apkabindamas. Šitaip artumas buvo pateisintas - be 
jokių žodžių. Ir įteisintas plaukiojant per šaltame vandenyje. 

Elsa ramiai įbrido į vandenį, pasilenkė ir paniro - du mos- 
tai, trys. Tada atsistojo ir išbrido į krantą. 

— Na, ar jau gana? - paklausė jis, tiesdamas išskleistą 
rankšluostį. 

Elsa šypsodama įsiglaudė jam į glėbį. 

— Nuostabu. 

- Jeigu tu nuo šito numirsi, niekada sau neatleisiu, - išgirdo 
savo balsą jis. 

- Būčiau laimingiausia, jei galėčiau nuo šito numirti, - pa- 
prastai atsakė Elsa. 

Elsa drebėjo lėtai vilkdamasi drabužius, jis pagelbėjo. Ir 
paliepė apsirengti dar vieną vilnonį megztinį, o paskui - paltą. 

- Dabar galėtume išgerti arbatos, - pasakė Elsa. 
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Jie ėmė lipti į kalnelį. Elsa stengėsi kopti savom jėgom. Jie 
iš lėto praėjo pro aptvertą nudistų paplūdimį, dešinėje matė 
atsiveriančią įlanką. Nuo akmeninių laiptų papėdės vandenį 
skverbė pažįstama balta prieplauka, kurios gale stovėjo suole- 
liai tiems, kurie čia gėrėdavosi saulėlydžiu. 

— Paeikim tenai, - pasiūlė Elsa. 

Jie pasitiesė ant suolelio apklotą, įsipylė iš termoso arbatos. 
Elsa atidarė Balerinos sausainių dėžutę, skaniai sukrimto vie- 
ną sausainį. 

- Šalta? 

- Truputį. 

Jis nusivilko švarką, apsiautė jai pečius. Elsa nužvelgė dan- 
gaus pakraštį. 

— Pagalvojau, kad galėtume nuvažiuoti į Ąžuolyną, - tarė 
Martis. - Ar pajėgtum? Šiaip ar taip, reikia pakeisti saunos 
grindis - galėtume tai padaryti drauge su Ėru ir Matiju. Tu 
mus prižiūrėtum kaip darbų vadovė. 

- Ak, kaip darbų vadovė! Turbūt neatsisakysiu, jeigu atlygi- 
nimas atitiks kvalifikaciją, - atsakė Elsa. 

- Kokio nori atlyginimo? 

- Gal dviejų sausainių. Siūlymą mokėti mažiau palaikysiu 
kvalifikacijos menkinimu. 

— O tris? Jeigu pasiūlysiu tris? 

— Už tris sausainius pati išardysiu grindis ir sušoksiu polką. 

— Sutarta. 
debesis. 

— Nenorėčiau mirti. 

Ji pasakė tai netikėtai. Tas žodis jį sukrėtė. 
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- Bijai? 

- Ne, nebijau. Bet nenorėčiau. Aš dar nepasirengusi. 

Elsa užmerkė akis. Marčio atmintin sugrįžo Elsos paveiks- 
las iš aštunto dešimtmečio, kai jie visą mėnesį praleido Du- 
brovnike. Elsa su geltonu bikiniu sėdi pintoje kėdėje ant Adri- 
jos jūros kranto, bejėgė, švelni, kaip dabar. 

— Ana rado suknelę, - neatmerkdama akių tarė ji. 

— Kokią suknelę? 

- Ėvos. 

- Štai kaip, - prisivertė ištarti jis. - Kodėl ji pas mus? Kodėl 
jos niekas neišmetė? 

- Ji visą laiką kabėjo spintoje. 

- Ir ką? 

Elsa valandėlę patylėjo. Pliaukštelėjo liežuviu. 

— Ašjai papasakojau, - tada pasakė. 

— Kodėl? 

— Noriu papasakoti savo gyvenimą - taip dabar manau. Jei 
nepapasakosiu pati, niekas jo nepapasakos. 

Ar Ana papasakos savo mamai? Ar jos šnekėsis apie tai? 
Ar Eleonora ir šiaip žinojo apie tai? Eleonora tikrai kai ką Ži- 
nojo - prisiminė kokias nors smulkmenas, o gal ir viską. Tik 
niekada apie tai nekalbėjo. 

- Gal pirmiau reikėjo pasikalbėti su Eleonora? 

— Gal, - atsakė Elsa. 

Elsa kiek bejėgiškai pažvelgė į jį. Jis matė: Elsa bijo, galbūt 
net gailisi. 

— Gal reikėjo iš karto papasakoti? - tarė ji. - Turėjome apie 
tai pasikalbėti. 

— Tada manei kitaip. 
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- Tada buvau prisižiūrėjus tiek kenčiančių vaikų, kurie per 
daug žinojo apie suaugusiųjų reikalus. Tada maniau, kad vai- 
ko teisė - gyventi vaikiškame pasaulyje, žaidimuose ir sva- 
jonėse. 

- Ji laiminga. Ar ne? Dabar turbūt laiminga. 

- Taip, galbūt, - atsakė Elsa. - Aš su ja pasikalbėsiu. Papa- 
sakosiu, kai ateis laikas. Laukiu tos valandos. 

Jis neištarė balsu, nors pamanė: tos valandos jau nebebus. 

Jie dar ilgokai pasėdėjo. Palaukė, kol dangus pasidarė 
oranžinis, paskui nusidažė dedešvos spalva ir nutamso. Grįž- 
tant Elsą suėmė nuovargis ir ji paprašė privažiuoti mašina. 


Anai atrodo, kad neištvers gaudžiančios knygyno popietės. 
Liko dvi valandos. Ji turi susitikti su mama prie įėjimo į Stock- 
manno parduotuvės gardumynų skyrių. Kaip smagu pirkti 
produktus, ruošiantis į kaimą, eiti pro kalnus vaisių, pro miš- 
rainių prekystalius ir krauti į krepšį sūrio, zefyrinių saldainių, 
cukinijos, brangaus jogurto su tekšėmis - visko, ko įsigeidi! 

Ji laukia kelionės į Ąžuolyną, nors baiminasi, kad bus sun- 
ku. Niekada nežinai, ar viskas prabėgs su juokais ir erzeliais, 
ar tvyros įtampa, ar ji žaibiškai nevirs kivirču. Kartais jos tik 
kvailioja, ruošia valgyti, kikena kaip seserys. O kartais, vos 
pamačiusi mamą, Ana supranta, kad mama vėl mėtysis dy- 
giais daugiaprasmiais sakiniais ir, dangstydamasi empatija, 
mėgins išpešti jos paslaptis. 

Knygyne tylu, oras sausas. Antro aukšto kavinėje reikliai 
šnypščia espreso kavos aparatas. Pro stoglangį sklinda šviesa, 
lentynose snaudžia knygos. Ana surenka nuo prekystalių už- 
mirštas knygas į krepšį. 

Išnešioti į skyrius knygas - vienas darbo dienos džiaugs- 
mų. Galima užeiti į užsienio kalbų kišeninių knygų skyrių, 
paskui eskalatoriumi užsikelti į antrą aukštą - į politikos ir 
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ekonomikos skyrių, kartais net į trečią aukštą, kur sudėtos 
meno ir kelionių knygos. 

Ana prisišaukia įprastą mintį, kuri jai dažnai pamalonina 
širdį. Kiek meilės pradžių parduodama šiame knygyne? 

Beveik kiekvienam romane rasi meilės istoriją ir jos pra- 
džios aprašymą. Ir visos jos turi ką nors bendra, tiek daug 
bendra, kad smulkiai jas atpasakoti turbūt nėra prasmės. Vis 
dėlto kiekvienoje glūdi vis kitokia paslaptis. 

O pasakoja jos, kaip veikėjai atsižada savęs, kaip juos ap- 
ima baimė ir džiaugsmas sykiu. Kaip veikėjai supranta, kad 
kelio atgal nėra, kad viskas iš esmės pasikeitė. Kaip jie susivo- 
kia, kad jie jau ne ten, kur manė esantys, o jau pakeliui į meilę. 

Pasikabinusi ant rankos krepšį Ana eina prie eskalatoriaus 
ir kyla į antrą aukštą. 

Močiutė su seneliu susipažino per universiteto šventę. Se- 
nelis negalėjo atplėšti akių nuo močiutės - tada dar apskri- 
taveidės psichologijos studentės su duobutėmis skruostuose. 
Anai paprasta įsivaizduoti senelį tais laikais - jaunuolį, vei- 
kiau gražų nei išvaizdų. Jautrų, užėjus piktumui - karštakošį. 
Elsa įsimylėjo tą sukurstomą karštumą ir didžius planus, ku- 
riuos jis puoselėjo. 

Mama su tėčiu buvo šešiolikos, kai prasidėjo meilė. Jie 
drauge turėjo rengti fizikos pranešimą. Trečiadienio vakaras 
tėčio kambaryje su Marimekko užuolaidom stambiais margi- 
niais, gremėzdiško, prielankiame ant grindų statomo šviestu- 
vo šešėlyje. 

Pranešimas turėjo nagrinėti visuotinės traukos dėsnį. 
Mama prieštaravo kiekvienam tėčio teiginiui, nors jau buvo 
pastebėjusi jo šypseną. Tėtis pasakė galįs suvalgyti apelsiną 
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stovėdamas ant galvos. Negalėtum, paprieštaravo mama. Na, 
pažiūrėk, pasiūlė tėtis. 

Taigi tėtis atsistojo lovoje ant galvos, atsirėmė kojom sienos 
ir susidėjo į burną apelsiną po skiltelę. Mama įsimylėjo kaip 
tik tą valandėlę, kai jis stovėjo ant galvos, įrėmęs liesas kojas į 
Led Zeppelin plakatą, ir ramiai, susikaupęs suvalgė visą apel- 
siną. Paskui jis atsisėdo ir nusišypsojo. 

Matai, yra ir kitokių jėgų, ne tik visuotinės traukos, pasakė. 

Kokių, pavyzdžiui? - paklausė ji. 

Kad ir pasitikėjimo, atsakė jis. 

Kuo turėčiau pasitikėti, paklausė mama, kuri dar nebuvo 
mama, 0 tik mergina vardu Ela. 

Iš pradžių - kad ir mano žiniomis, atsakė apelsinų berniu- 
kas ir nusišypsojo. 

Ana pavydėjo mamai ir močiutei tų istorijų, pati norėjo to- 
kią turėti. 

Ji prisimena Marką, kurį sutiko pereitą rudenį. Praėjus 
keturiems mėnesiams nuo išsiskyrimo, ji išvažiavo į Pary- 
žių. Tiesą sakant, tai buvo kvailas kaprizas. Ji nusipirko pi- 
gaus skrydžio bilietą. Viena Paryžiuje! Namie mintis leistis 
į kelionę atrodė romantiška, pašėlusi, tarsi išsivadavimo 
simbolis: jos meilė pasibaigė, ji paliks Helsinkį ir pamėgins 
pagyventi visai kitaip, viena nukeliaus į meilės miestą. Bet 
Paryžiuje ją apniko vienuma. Ji klaidžiojo po miestą, mu- 
ziejuje sutiko vaikiną vardu Markas. Kavinėje jiedu išgėrė 
butelį vyno ir išsipasakojo savo vaikystės baimes. Markas 
pabučiavo ją Senos pakrantėje ir netikėtai, be užuolankų pa- 
siūlė persikelti į Paryžių. Jis nusprendė, kad jie mylės vienas 
kitą ir laimingai gyvens. Juk aš tavęs nepažįstu, pasakė Ana. 
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Apsimesk, atsakė Markas. Ji taip ir padarė: apsimetė Marko 
bute, Marė rajone. Viskas baigėsi taip greitai, kaip ir prasi- 
dėjo. Rytą Ana susirinko savo daiktus ir dingo nepažadinusi 
Marko. Ji niekada nesužinos, ar iš Marko žadėtos meilės gali 
išaugti kas nors tikra, ar tai tik durys į trumpą ir kiek nea- 
pibrėžtą malonumą po Če Gevaros atvaizdu jaukiame, bet 
netvarkingame Marko bute: kokia beskonybė - žudiko at- 
vaizdas ant sienos! Galbūt Markas buvo tiktai apgavikas. O 
galbūt - didžioji Anos meilės istorija, pro kurią ji praėjo. Ji 
niekada šito nesužinos. 


Ana, aišku, turėjo tą gyvenimą, kuris baigėsi ant koridoriaus 
grindų. Tą gyvenimą ji troško paversti visiškai tikru per mei- 
lę: atiduok viską - gausi pasaulį. 

Valandėlę jai užtemsta akys. Eidama pro lentynas numeta 
knygą, pasilenkia jos, atsitiesia. Aklomis nusišypso bendra- 
darbei. Pasaulis vėl atgauna savo pavidalą, ji paima nuo grin- 
dų krepšį ir eina į skyriaus galą. 


Kai sutiko Matiją, ji nepajuto nieko ypatinga. Šypsnys per at- 
stumą vakarėlyje, nereikšmingas pokalbis prie lipnaus virtu- 
vės stalo, kai šmėstelėjo tik du žodžiai: tas vaikinas. 

Matijas kažkur pasikvietė Aną, ši sutiko, nes neturėjo ką 
veikti. Pajuto, kad jai patinka Matijo šypsena. Jiedu išgėrė ka- 
vos kavinėje Succės, per pusę suvalgė bandelę su kardamonu. 
Po dviejų savaičių ėmė manyti, kad tą jaukumą ir lengvumą, 
kurį ji jaučia būdama su Matiju, galbūt galima vadinti meilės 
pradžia. 

Po penkių savaičių jie pernešė per slenkstį sofą. 
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Ana eina į filosofijos skyrių, padeda knygą į lentyną. Impul- 
syviai pasižiūri, ar psichologijos skyriuje yra močiutės knygų. 

Lentynoje - vienas paties populiariausio močiutės veikalo 
Atpažinimas ir savasis Aš egzempliorius. Pirmąkart tą kny- 
gą Ana perskaitė tik gimnazijoje, kai per raidos psichologijos 
kursą rengė pranešimą iš prisirišimo teorijos, ir ją skaitydama 
jautė pasididžiavimą ir sumišimą. 

Mokytoja jos paklausė: 

— Ar Elsa Alkvist tikrai tavo senelė? Tik pamanyk! Perduok 
linkėjimus. 

Vadovėlyje buvo vaikų psichologijos klinikos nuotrauka, 
daryta septintajame dešimtmetyje. Nuotraukoje buvo išsiri- 
kiavę mokslininkai, kurių pavardėmis vėliau buvo pavadintos 
įvairios hipotezės, šalia - jausmų raidą vaizduojančios sche- 
mos. Ir močiutė. Antro kurso psichologijos vadovėlio nuo- 
traukoje močiutė atrodė kaip svetima. 

Ana atsiverčia močiutės knygą. Įvadas ją visada sujaudin- 
davo. Jame papasakotas atvejis apie geležinkelio stotyje, kar- 
tono dėžėje rastą mergaitę Luną, kuri pamažu kūrė pasitikė- 
jimą pasauliu, neduoda Anai ramybės. Ji vis sugrįžta prie tų 
Elsos Alkvist parašytų eilučių: 

Vaiko požiūriu grėsmė savajam Aš visada bus didelė. Prie 
tokios išvados priėjau ne vieną savaitę klinikoje stebėjusi 
skausmingą Lunos raidą. Akimirka, kai vaikas pirmą kartą 
patiria Aš realumą - tai pirmapradės vienatvės akimirka. Sy- 
kiu tai pirmojo laimės potyrio galimybė. Kiekvieno žmogaus 
esybėje slypi didžiausios vienatvės ir didžiausios laimės paty- 
rimo daigai. Tą valandą, kai vaikas suvokia savo atskirumą 
nuo tėvų, jis gali patirti viena ar kita. Pats sau vaikas nėra 
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pažįstamas. Tiktai tolydžio save pažindamas globėjo žvilgsnyje 
vaikas pradeda save pažinti. Pažinimas aprėpia tiek buvimo 
kartu, tiek išsiskyrimo potyrį. Šitoje properšoje tarp laimingo 
buvimo drauge ir draskančio išsiskyrimo įtampos pradeda ras- 
tis savasis Aš. Tai virstų tikra tragedija, jeigu sykiu nesusikurtų 
viltis rastis ir žmogiškajam individualumui. 

Įsivaizduokite Luną, išgyvenusią mums nežinomą liūdesį, 
mergaitę, praeivio surastą kartoninėje dėžėje. Įsivaizduokite 
jos neryžtingai ištiestą rankutę. Pirmosiomis gydymo savaitė- 
mis ji apatiškai lingavo kampe, vengė žvelgti aplinkiniams į 
akis. Vėlesnėmis savaitėmis šaukdavosi globėjų pagalbos ka- 
bindamasi kaip žnyplėmis. Jos pasitikėjimas pamažu stiprėjo. 
Įsivaizduokite jos pirmą šypseną, pirmą drąsų juoką žaidimų 
aptvarėlyje. Ko daugiau nieko neturinčiam žmogui reikia, jei 
ne vilties? Ką daugiau, jei ne meilę net labiausiai pasaulio su- 
luošintieji ir pavergtieji suteikia vienas kitam. 

Ana iš vaikystės prisimena stiprias močiutės rankas, di- 
deles minkštas krūtis, kai ji saunoje kartą pasilenkė atsukti 
karšto vandens čiaupo. 

Marija, kuri buvo penkerių ir dar begėdiškai atvira, kaip 
visi mažiukai, su nuostaba įsistebeilijo į močiutės krūtis. 

Tu stora per šitą vietą, pasakė Marija, rodydama į močiutės 
kauburius. 

Taip, tikriausiai, nusišypsojo močiutė. 

Ir man tokie užaugs? - paklausė Marija. 

Užaugs, atsakė močiutė. 

Tada aš tapsiu mama, išmintingai tarė Marija. 

Iškart mama netapsi, tam reikia vyro, paprieštaravo Ana. 
Jai jau buvo aštuoneri, ji jau žinojo kai kuriuos tikrus dalykus. 
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Galiu tapti, paprieštaravo Marija. Niekada nežinai, kada 
tapsi. Kartais tampama netikėtai. 

Tik pasakose, atšovė Ana, patenkinta savo, kaip vadovau- 
jančios ir išmintingos vyresnėlės, viršumu. 

Močiutės su didele krūtine jau nebėra. Vis dėlto dar tebėra 
ta močiutė, kurios mintys sugulė eilutėmis šioje knygoje. 

Knyga šiame knygyne bus parduodama ir tada, kai močiu- 
tė bus mirusi. Žmonės ją vartys, paskaitys įvadą ir pamanys, 
kad Elsa Alkvist buvo protinga moteris, gera mama, gera mo- 
čiutė. 

Ana eina prie eskalatoriaus. Ji vėl prisišaukia tą gluminan- 
čią mintį. Tūkstančiuose šių knygų snaudžia nesuvokiama 


galybė visokiausių pradžių. 
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Meilė prasideda netikėtai. Mes neatsargūs ir nepaisome žen- 
klų, kuriuos turėtume pastebėti prieš kelias savaites ar kelis 
mėnesius, iki jie išsipildo. 

Pirmosiomis dienomis vengiame vienas kito, persime- 
tame tik nervingom mandagybėm ir pastabomis apie orą. 
Vyras išsiblaškęs sėdi virtuvėje prie stalo. Tepasi ant duonos 
sviesto, išskleidžia laikraštį, kasosi sprandą. Kiek būdingų 
judesių, koks subtilių niuansų spektras! Nusisuku, nenoriu 
šito Matyti. 

Vaikštau iš vieno kambario į kitą lyg kino filme. 

Antrą vakarą vyras pasikviečia draugų ir man prieš nosį 
uždaro duris. Anapus jų griaudi pašaipus juokas, aš įsijun- 
giu televizorių. Diktorius atrodo susirūpinęs - nežinojau, kad 
faktus reikia dėstyti suraukus kaktą, nes apie tai, kas dedasi 
pasaulyje, ligi šiol klausiausi tik per radiją. 

Trečią vakarą vyras tapo. Ketvirtą ir penktą taip pat. Kas- 
dien girdžiu, kaip tamsai išsklidus jis ryte iš antro aukšto nu- 
dunda žemyn. Gal jis išgėręs? Guliu, klausausi, girdžiu kiek- 
vieną bilstelėjimą, tolygų alsavimą - jis man svetimas ir aš 
bijau, kad vyras užeis į mano kambarį. Kodėl aš sutikau? O 
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jeigu jam užeis baltoji karštinė, o jeigu jis - iš tų, kurie vienu 
užsivertimu ištuština visą butelį degtinės? 

Jis negirtas. Prieblandoje blogai mato, tamsoje nejaučia savo 
kūno ribų ir trankosi į daiktus. Aš šito dar nežinau, nes kol kas 
pažįstu tik jo rytinį miegūstumą, atsainiai mestą žvilgsnį, kai 
skaito laikraštį. Dar tūkstančio dalykų apie jį nežinau, ir dar 
vieno tūkstančio. Tūkstančio ir dar tūkstančio be pabaigos. 

Girdžiu jį atidarant duris. Guliu nekvėpuodama, klausausi. 
Nieko. Atsikeliu, nutykinu per virtuvę į prieškambarį ir išvys- 
tu jį stovint mergaitės kambario tarpduryje. 

— Ką darai? 

- Ššš. 

Jo veidas toks, kokio dar nesu mačiusi. 

- Žiūriu, kaip mergaitė miega, - sako lyg susidrovėjęs savo 
jautrumo. - Prieš užmigdamas turiu pamatyti, kad jai nieko 
bloga nenutiko. 

Jo meilė mergaitei tikra, bet jo paveikslai išdidėliški. Jis 
pasipūtęs - taip manau. Dedasi menininku, garsenybe. Man 
atrodo, kad į darbą jis įnikęs kaip slapus vaikas į žaidimą. 

Ketvirtą dieną paskambinu Kertei. 

- Vyras piešia kiauras dienas, - sakau. - Su manimi tik pa- 
sisveikina. 

- Tai nepakenčiama. 

- Išpuikėlis. Nežinau, kaip su juo elgtis. 

- Nueik ir pasibelsk į duris. Pasakyk, kad virtuvėje kilo 
gaisras, kad vonią semia, kad sienos griūva, kad mergaitė 
maudosi virtuvės kriauklėje, kad išvažiuoji į platųjį pasaulį ir 
jis tikrai nulips žemyn. 

- Kažin. 
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Lipdama laiptais sukaupiu visą piktumą. Mansarda sugeria 
mano žingsnių garsą, čia tvyro saunos kvapas. Sustojusi va- 
landėlę pasiklausau girgždėjimo ir tai man primena liepos 
perpietes namie, palėpės prieblandoje. Prieinu prie durų, pa- 
keliu galvą, pasibeldžiu. Vyras atrodo piktas, kai, nesulaukusi 
kvietimo, atidarau duris. 

— Ko? 

- Tiktai paklausti, ar dar ilgai? 

Vyras žiūri į mane tarsi nesupratęs klausimo, lyg į keistą 
kalbančią lėlę. 

— Ką nori pasakyti? 

— Mergaitė jau miega. 

- Ir kas? 

- Ką man veikti? 

- Iš kur man žinoti! Pati nuspręsk - tau visas vakaras lais- 
vas. Eik pasivaikščioti. 

— Negaliu, batas kiauras. 

- Pasikviesk čia kokią nors draugę. 

- Vienos išėjusios į vakarėlius, kitos susižadėjusios arba 
ruošiasi vestuvėms. 

Vyras vertina mane žvilgsniu. 

- Eikš, - sako trūkteldamas vidun. Suima mane už pečių ir 
nuveda prie paveikslo. 

- Žiūrėk. 

Vyras neramus ir kažkoks įžūlus, matyt, nuo ilgų valandų 
darbo ir pasitikėjimo savim. Ligi šiol jis nebuvo manęs palietęs. 

— Ką manai? 

Paveikslas juokingas, aš jo visai nesuprantu ir leidžiu sau 
tai pasakyti. 
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- Linijos ir apskritimai, - sakau tiesiai. - Aš matau linijas 
ir apskritimus. 

Šiek tiek perdedu savo abejingumą - gal todėl, kad atsisto- 
ju priešpriešon, turiu laikytis pasirinkto vaidmens. 

- Tu turbūt nesidomi menu, - šypteli jis. 

Į jo niekinamą toną atšaunu dygiai, kaip Kertė pikčiausio 
pasipūtimo akimirkomis: 

— Ne dėl to taip sakau. Ką tu norėjai pavaizduoti? 

— Nieko, - atsako jis. - Menas nebūtinai turi vaizduoti ką 
nors konkretaus. Toks menas jau atgyventas. 

- Žinau, kaip tu pieši. Mačiau tavo paveikslus Ars parodoje. 
Jau tada maniau tą patį. Kodėl tu nepieši žmonių? Kodėl ne- 
nupieši Elsos ir mergaitės? 

— Ašjų nepiešiu, - atžariai meta jis. - Niekada nepiešiu. 

— Manau, turėtum nupiešti. 

— Manau, tu turėtum išklausyti mano kursą universitete. 
Kitą rudenį dėstysiu apie Džeksoną Poloką. 

— Nuo Poloko mane pykina. 

- Per daug spalvų? 

— Per daug nutekėjusių dažų, maišalynės, pasaulis jam — 
tarsi kiaulidė. Jo darbus reikia nušveisti su pušų muilu, o tada 
rodyti žmonėms. 

Vyras juokiasi, aš atkakliai žiūriu jam į akis sekundę, kitą. 
Akimirka ištįsta. 

- Gerai, - sakau galų gale. - Kai baigsi šitą... 

Nužvelgiu jo darbą, apmetu žvilgsniu teptukus, stiklinius 
indelius, terpentino buteliukus ir drobės skiautes. 

— ...kai baigsi šitą pasaulio kūrimą, nusileisk žemyn. Ten 
spinta yra spinta, o obuolys - obuolys. Bet nemanyk, kad 
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ruošiu tau valgyti. Tie, kurie per naktis kuria realybę, gali ir 
sviesto užsitepti ant duonos. 

Uždarau duris - pergalingai, įpykusi - tai pirmasis meilės 
etapas, bet aš šito nesuprantu! - ir nenoriu matyti, kokį įspūdį 
padarė mano žodžiai. 


Kartą mudu susitinkam atsitiktinai. Aš einu į priešpaskutinę 
savo pamainą galvos dangalų skyriuje ir pamatau vyrą Žen- 
giant priešais. Pastebiu jį iš tolo, kai jis manęs dar nemato. 
Žingsniuoja nerūpestingai, rankas susikišęs į kišenes, įsikan- 
dęs cigaretę. 

Įžiūriu jame nerimo ir didžiadvasiškumo prieštarą. Daž- 
niausiai matau jį nerūpestingą ir atsainų. Rūpestingas ir ati- 
dus jis tik tada, kai laiko ant rankų mergaitę, ir tada, kai tapo, 
kartais - kai skaito. 

Bet dabar jis meta žvilgsnį per gatvę ir pastebi mane. Nu- 
sišypso ir dideliais žingsniais atžirglioja per tramvajų bėgius 
prie manęs. 

Numeta nebaigtą rūkyti cigaretę ant žemės. Neperprasda- 
ma savo minties, neįžvelgdama jos prasmės, pamanau, kad jis 
labai gražus. 

- Sveika, Eva, - sako jis. 

Jis tikrai atrodė taip pat ir trylikos, kai kaimynų vaikas 
masino jį parūkyti už kampo ir kai išvydo gražiąją Lovysą iš 
namo priešais - mašininkę, kurią buvo įsimylėję visi tenykš- 
čiai berniūkščiai. Jis tikrai taip pat atrodė, kai pasisveikino 
su Lovysa, iškilmingai pakeldamas prie kaktos ranką, bet ne- 
nuleisdamas galvos, įžūliai spigindamas žiburiuojančiomis 
akimis. 
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— Labas. 

— Į darbą? Dar nemetei darbo parduotuvėje? O gal slapčia 
apsigalvojai pabuvusi su mūsų nenuorama? 

Nesąmoningai padedu jam išlaikyti savo daugiasluoks- 
nį Aš, jau paliktą praeityje. Jeigu žinočiau, ką vėliau patirsiu, 
būčiau nusiteikusi. Tai pirmasis meilės etapas. Kai matai kitą 
kiaurai, kai jo žvilgsnyje pastebi baimę ir troškimą tarsi su- 
nokusį vaisių. 

Praleidžiu pro akis įspėjamuosius ženklus kaip žvirblius. 

— Mano pamaina prasidės tiktai po valandos. 

Tai kvietimas. Jei nori, jis gali užkibti ir užkimba: 

— O jeigu pavaišinčiau tave kava? 


Žvelgdama į jį sėdintį prie stalo priešais, suprantu, kad jis pri- 
simindavo mane. Prisimindavo susidrovėjimą, kai pirmąją 
savaitę, netyčia atidaręs duris, užklupo valančią dantis vonio- 
je ir, norėdamas nuslėpti sumišimą, pasiteisino prasidėjusios 
vasaros šviesa. 

Prisimena keistą mūsų ginčą mansardos dirbtuvėje. Ki- 
virčas ar tiktai žaidimas? Jis nesupranta. Nemaloni scena, jis 
nenorėtų jos pakartoti. Kitą kartą jis nekalbės apie darbą. Kai 
kitą kartą ateisiu, jis pasiūlys savaitgalį surengti iškylą. Nuveš 
mus į Ąžuolyną, ir mes... mes? 

Jis nesusivokia. Dar nesumąstė iki galo. Jis sugalvojo pra- 
džią ir mudu, bet dar nenusprendė, ką su tom mintim daryti. 
— O kaip mokslai? - paklausia jis. - Ar jau po egzaminų? 

— Taip. 
Aš nepaisau, nenoriu pasiduoti. Keistas šis žaidimas. 
— Grįši namo, į gimtinę? 
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- Į Kuhmą. 

- Važiuosi liepos mėnesį, ar ne? O paskui? Ten kirsi mišką, 
panašius darbus dirbsi? 

- Kirsiu mišką! Kas tau šovė į galvą? 

— Mačiau suomiškuose filmuose. Dūksi pievose, linksmin- 
siesi su auksaplaukiais? Slapstysiesi už šieno kupetų? 

- Dūksiu, dūksiu, taigi! Ir vis pulsiu į šieninę bučiuotis su 
vaikinu. 

Jis įsideda į kavą cukraus ir linksmas stebi, kaip aš šaukšte- 
liu kabinu Aleksandro pyragaitį. 

- Manai, aš ten neišgyvenčiau? - įžūliai klausia. - Žiemą 
įkrisčiau į eketę, vasarą plaukdamas valtimi pamesčiau irklą 
ir turėčiau šauktis pagalbos? 

- Pasiklystum miške. Atšleivotų meška ir pravirktum, vil- 
kas nukąstų tau koją. 

- Bet ne ranką, - sako vyras. - Ranka galėčiau nupiešti 
šviesą. Ežeras žvilgėtų kaip veidrodis, ar ne? Kai kurios pušys 
žvelgtų nustebusios? 

Aš juokiuosi. Vyras irgi nusijuokia, pasižiūri pro langą. Už 
lango senas ponas, pakėlęs kepurę, pasisveikina su manimi. 

- Tau turbūt nelabai patinka mano darbai. 

- Linijos ir apskritimai? Manau, jie šiek tiek apsimetėliški. 

Jis kilsteli antakius. Aš vėl įžūlauju. Jis svarsto, ką atsakyti. 
Nenusprendžia, pykti ar žavėtis mano įžūlumu. Staiga pagal- 
voja, kaip aš atrodyčiau nuoga. Suglumsta ir nusisuka į langą. 
Aš nežinau, ką jis mąsto, manau, toks jo įprotis - žiūrėti į šalį 
svarstant, kaip sudėlioti žodžius. 

— Kas tau patinka? Koks menas? 

- Edelfelto. Ir Šerfbek. Galeno-Kalelos. Ir panašūs. 
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- Jie puikūs, - sutinka jis. - Bet gal kiek pasenę. Neįdomūs. 
Man jie patiko, kai buvau penkiolikos. 

— Neįdomūs? 

Žvilgteliu į laikrodėlį, pakabinu šaukštuku paskutinį ga- 
balėlį. 

— Nori pamatyti tą šviesą ir tą vietą, kur aš gimiau? 

— Noriu, - atsako vyras. 

Sakydamas noriu, jis žiūri į akis ir dar giliau, o aš pa- 
galvoju, kad žmogaus veidas iš tiesų tarsi kokia laukymė, 
tarsi miško proguma. Kiekvienas prašymas, viltis, baimė 
ir net slaptas džiugulys, vaikystės džiaugsmas atsiveria 
veide lyg iš šešėlio išėjus į šviesą tą akimirką, kai žmogus 
sako noriu. 

— Man dar liko pusė valandos. Manau, turėtume skubiai 
aplankyti Ateneumą ir pažiūrėti neįdomių paveikslų iki 
mano darbo galvos dangalų skyriuje. Jeigu nori pamatyti 
mano gimtinę. 


Aidinčiais laiptais užlipame į trečią aukštą. Aš žengiu pirma. 
Atsigręžiu į vyrą - jis eina iš paskos, šypso lyg vedamas į at- 
rakcionų parką, kur buvo nusprendęs nė kojos nekelti. 

Suku į salę, prieinu prie paveikslo. Valandėlę nieko nesa- 
kau, noriu pastovėti tylomis. Pirmą rudenį Helsinkyje atei- 
davau čia tada, kai akys srūdavo namų ilgesiu, įtipendavau į 
aidžias sales, stovėdavau po gerą valandą prie paveikslo. 

Ežere žaliuoja miško atspindys - tikslūs medžių siluetai, 
kalnelių viršūnės. Dangus blankus - vasariškai šviesus, bals- 
vas. Padangė lieja baltumą ant medžių, saulėlydis liepsnom 
tviskina eglių viršūnes. Viduriniame paveiksle Aina bėga nuo 
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vyro, jos baltos šlaunys atsispindi ežero paviršiuje, ištirpsta 
vandenyje, sakytum ji - žuvų giminės. 

- Štai, — tariu neatsigręždama į vyrą. Aš žiūriu į paveikslą. 

Vyras kažkodėl ištiesia ranką, paliečia man nugarą. 

- Iš šitos aš iškrisčiau, - sako rodydamas į pasvirusią valtį. 

- Nugrimztum į dugną. 

— Ir įsikurčiau tarp ešerių ir karšių, - atsako jis. 

- Senasis Kempainenas įvarytų tave į gaudyklę, bet vėl pa- 
leistų į vandenį sakydamas: tokių blogų neimu. Tokių bejėgių. 

- Jei kada nors ten atsidursiu, pamokysi mane žvejoti su 
gaudykle. 

— Pamokysiu. 

Aš nusisuku. Vyras pasakė per daug ir tai žino. Bet nesigai- 
li savo žodžių. 

— Aš moku žvejoti, - sako paskui. - Tik su karvėm nesu 
artimiau susipažinęs, čia tu pranašesnė. 

- Ak, tai mes varžomės? Tai įrodyk - įrodyk, kad moki už- 
mesti tinklus. 

— Nusivešiu tave į Ąžuolyną, - sako. - Rugpjūčio mėnesį. 
Parodysiu, kad moku. 

- Sutarta. 

Tvirtos muziejaus sienos tolsta nuo manęs. Valandėlę ma- 
tau tik paveikslą, tiktai kraštovaizdį. 

Nežinau, kiek praeina laiko, vyras galų gale paliečia man 
petį. 

— Neįdomu - ar dar taip tebemanai? - klausiu. 

- Ne, nemanau. 

Aš žvilgteliu į laikrodį ir susivokiu vėluojanti: puolam laip- 
tais žemyn ir išbėgam į lauką. Pasaulis perskelia muziejaus tylą. 
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Prie sankryžos vyras paduoda man popieriaus lapą. Nerū- 
pestingai lyg duonos džiūvėsėlį ar medinį sviesto peilį. Storas 
šiurkštus eskizų sąsiuvinio lapas. 

— Štai, - taria. 
Jis vėl šypso trylikamečio šypsena taip, kaip šypsodavo 
nuostabiai kaimynų Lovysai. 
— Kas čia“ 
Noriu atversti lapą, bet jis sulaiko. 
— Vėliau pažiūrėsi, - sako. 
— Kodėl? 
- Šiaip sau. 

Jis išsitraukia cigaretę iš vidinės švarko kišenės, prisidega. 
Pučia dūmus į šoną, žengia atbulas kelis žingsnius ir atsisvei- 
kina kilstelėdamas ranką. 

Kai jis dingsta už kampo, atverčiu popieriaus lapą. Jis nu- 
piešęs mane iš nugaros, užgriebdamas profilį. Mano riestą 
nosį, skruosto apvalumą ir putnios viršutinės lūpos kraštą. 

Stoviu prie sankryžos. Laukiu, kol pravažiuos mašinos. 
Įspėjamieji ženklai lekia kaip Žvirbliai, bet aš jų nematau. 


Meilės pradžioje reikia sapnų. Reikia pabudimų iš miego, 
minčių, kurių iškart negali apibrėžti. Reikia atstumo, nuo- 
tolio, kurį gali įveikti susigrąžindamas į atmintį jo bruožus: 
lūpas, smakrą, riešo įdubimą. O tas žvilgsnis! O tas juokas! O 
ką jis pasakė apie medžius! 

Reikia plaukti į salą, įkaitinti sauną ir pasvajoti: noriu at- 
plaukti čia su juo, perplaukti ežerą, pastebėti pušyne šmėkš- 
telint lapę. Noriu paklausti, ar kiemo eglės neprimena mielų, 
praeitį saugančių pasakų veikėjų. 


Liepos mėnesį važiuoju į Kuhmą. Keliauju traukiniu per kraš- 
tą, į kurį žiūrėdavau paveiksle. Vyras su Elsa ir mergaite iš- 
važiavę į Paryžių. Nieko apie juos per tas savaites nesužinau, 
nežinau, kad jie laimingi tomis dienomis, išgyvena tokių aki- 
mirkų, kai vyras bučiuoja Elsos sprandą, kad jie susitinka su 
senais draugais. Taip pat nežinau, kad sykiais vyras vienas 
vaikštinėja pakrante, eina į muziejų ar kavinę ir prisileidžia 
mintį apie Ėvą. Na, štai ji, - prisimena. Vyras prisimena ją 
visą ir po dalelę. Jis užsisako kavos, užsirūko ir stebi padavė- 
ją, Žmones, automobilius, šunį, gatvės kampe atliekantį savo 
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reikalą, pirštinėtą moterį, pasilenkusią pažiūrėti savo šuns 
dirbinio lyg reto papuošalo. Vaizdas vyrą sujuokina. Norėtų 
jį nufotografuoti, bet nepasiėmė fotoaparato. Jis stebi visa tai, 
ramiai rūko ir mintyse atkuria mane. 

Lūpos - kokios? 

O nosis, plaukai? 

O šypsena? Svarbiausia - šypsena. 

Ilgesys - tuštuma krūtinėje. Tas jausmas šiek tiek panašus 
į rėmenį, pamano vyras, ir ta mintis jį pralinksmina. Jis kuria 
rugpjūčio planus. Ketina nusivežti mane į Ąžuolyną. Ir žiemą 
planuoja: speiguotas dienas, šūksmus, lėkimą nuo kalnelio su 
rogutėm: aš užsimovus baltą kepurėlę su bumbulu, apsiavus 
slidinėjimo kelnes - jis nori pamatyti mane su tokia kepurėle, 
tiesą sakant, jis nesusivokia, kad planuoja žiemą su manimi. 
Ne su Elsa. 

Viskas jau prasidėjo. Jau vyksta. 


Kuhme kas rytą su tėvu traukiame tinklus. Nuo ežero kyla 
rūkas, nematyti salos, kurioje šaukia paukštis naras. Įkabo- 
se braška irklai. Tėčio batai guminiai, dideli - vaikystėje ap- 
siaudavau juos ir šlumšėdavau po kiemą, nepajėgdama atkelti 
kojų nuo žemės. 

— Kabink, - sako tėvas. Paskui: - Irk. - Ir vėl: - Ne, ka- 
bink. - Ir vėl: - Irk. 

— Ką dabar? - klausiu. - Irti ar kabinti? 

- Irk, - sako tėvas ir aš iriu, bet ne ežeras man galvoje. 

Aš mąstau apie priešingame krante iškilusias pušis - jos 
šiek tiek nustebusios. 

— Ko vaipaisi? 
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— Nieko, nieko. 

Prisimenu Elsą. Jos antakius, panašius į vikšrelius, šypse- 

ną. Truputį apmaudu, kad Elsa taip lengvai sugrįžta atmintin. 
— Kabink - dabar kabink. 
Kreipiu irklus į priekį ir kabinu. 
— O dabar irk. 

Įkabos subilda. Irklų platgaliai kabina vandenį, valtis len- 
gvai skrodžia ežerą. Vandens pėdsakas paskui mus užsive- 
ria, ežeras vėl lygus kaip veidrodis, niekada nematęs tėvo ir 
dukters. 

- Pušys... Ar tau jos neatrodo nustebusios? - klausiu. 

— Ką? 

— Nustebusios - tos pušys ant kalvelės aname krante. 

- Paikystės, - sako tėvas. 


Vakare ruošiu sauną. Turiu sudeginti kelias pakuras krosnyje, 
tad tuo metu sėdžiu prieplaukoje. Dangus laisto medžius, eže- 
ras tykus. Iš kažkur atsklinda aidas - gal tai Kempainenas, gal 
senasis Kempainenas tikrina tinklus. 

Sėdžiu, prisimenu vyro smakrą. Štai toks jo smakras. Štai 
toks juokas, o štai ką jis pasakė. 

Tada prausiuosi saunoje. Pilu į dubenį garuojantį vandenį. 
Išsitrenku galvą, užsipilu visą dubenį vandens - vanduo taš- 
kosi ant grindų, krosnis šnypščia tykštant lašams. 

Einu maudytis, brendu gilyn, vandens jau iki pusės šlaunų. 

Tai prasideda dabar: nustebusios pušys, dangus blyškus, 
mėnuo droviai kopia dangumi, ir aš pagalvoju: jeigu ji turi 
ateiti, tegul ateina. 
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Elsa paskambina rugpjūčio mėnesį, kai aš jau sugrįžusi į 
miestą, ir papasakoja apie vakarėlius, kuriuos jie rengia va- 
saros pabaigoje. Ji įkalbinėja mane ateiti, aš mažumėlę abe- 
joju, nes droviuosi jų svečių - menininkų, mokslininkų ir 
rašytojų. 

Jie kalbės apie pasaulį kaip apie nuosavą daiktą, jų balsai 
girdėsis palėpėje ir rūsyje. Galop vienas užlips ant stalo, pra- 
dės rėkauti, o aš iš drovumo susitrauksiu iki žaislo didumo, 
sustingsiu kaip lėlė. 

- Ką ašjjiems pasakysiu? - klausiu Elsos. - Kad esu pagalbi- 
ninkė? Ar kad mokausi universitete? 

— Kąjau čia, - sako Elsa. - Tu veikiau šeimos draugė - tokia 
pat, kaip mes. 

- Neturiu ką apsirengti. 

- Turi, - atsko Elsa. - Turi mano suknelę - tą, kurią daviau. 


Apsivelku Elsos suknelę. Einu neryžtingais Žingsniais. 

Dar už durų girdisi garsus juokas. Siauri vyrų kaklaraiš- 
čiai ir batai, moteriški aukštakulniai ir kuodai, užriesti plau- 
kų galiukai, dirbtinės blakstienos, cigaretės. Iškart peržvelgiu 
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kambarį - akimis ieškau mergaitės, vyro, Elsos. Pagaliau pa- 
matau mergaitę: užlindusi už sofos žaidžia su bendraamže. 

Matau prie lango vyrą - jis kalbasi su draugu, juokiasi lai- 
kydamas rankoje taurę. Žvilgteli į mane ir greitai nusuka akis. 

Jis pagalvojo tai, ką pagalvojau aš - matau tą. Prieina Elsa. 
Ji susisegusi plaukus, atsipalaidavusi, linksma - šįvakar savo 
dalykiškumą ji padėjo į komodos stalčių. Elsa apkabina mane, 
kažką sako, bet paskui jos dėmesį patraukia kita viešnia ir ji 
palieka mane, nebaigusi sakinio. 

Prieina kažkoks vyras, prisistato. Valandėlę šnekamės apie 
poeziją, bet dabar tai manęs beveik nedomina. Noriu pamatyti 
mergaitę, noriu sužinoti, ką ji veikė, ką mąstė. Noriu su ja pažaisti. 

- Labas, Ela, labas, - sakau pasilenkusi prie jos. 
Mergaitės suknutės apykaklė iškrakmolyta, batukai lakuoti. 
- Eisim žaisti? - klausia mergaitė. 

Nelaukdama atsakymo pakyla, paima mane už rankos, 
vedasi pro svečių būrį, ištiesia ranką prie durų rankenos ir 
atidaro duris. 

Kambaryje tamsu. 

— Uždek šviesą, - guviai paliepia mergaitė. 

Apgraibomis ieškau jungiklio, galų gale spragteliu. 

Mergaitė greitai atsiklaupia prie nedidelio lopšio. Jame 
miega Skudurinukė. Mergaitė uždengia lėlę apklotėliu, pasu- 
pa lopšį. 

— Padainuok jai dainelę, - prašo mergaitė. 

— Kokią? 

— Kakušinę! 

— Ne kakušinę, - sakau. Aš jau gebu mokyti: - O lopšinę. 
- Taip, - sako mergaitė. 
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Aš pradedu dainuoti lopšinę, kurią man dainuodavo 
mama. Mergaitė klūpi palenkusi galvą, klausosi. Krūpteliu iš- 
girdusi prie durų balsą. Vyras. Jis šypsosi. Nežinau, ar ilgai jis 
ten stovėjo ir stebėjo mudvi. 

Mergaitė išbėga iš kambario ir mudu liekame dviese. Vy- 
ras stovi prie durų, laiko rankose dvi vyno taures ir butelį. 
Ištiesia vieną taurę, pripila. Nesugalvoja, ką sakyti, ir aš tuo 
mėgaujuosi. Vėl gliaudau jį po luobelį. Matau jį aštuonerių, 
vakare parbėgantį namo po užtrukusio slėpynių žaidimo su 
kaimynų vaikais, vakare, kuris rodės jam kaip platus, tam- 
prus kontinentas. Žiūriu į jo rankas - užraitotom marškinių 
rankovėm jis atrodo nerūpestingas, kaip visada, ir tai mane 
traukia. Pastebiu, kad jo kojos, kurios primena žirgą, man vis 
labiau patinka. 

Jis supranta, kad prisimindavau jį, dar labiau suglumsta, 
pradeda kažko ieškoti kišenėse. Tyčia nieko nesakau, atsire- 
miu į sieną ir pasuku galvą. Jis išsiima iš kišenės cigaretę. Jo 
nagai ovalūs - net neabejoju, kad kartais knygą skaito pirštu 
vedžiodamas eilutes, vis pasitrindamas smilkinius. 

Vyras prisidega cigaretę. Traukia dūmą, suėmęs cigare- 
tę nykščiu ir smiliumi lyg kur skubėdamas. Maištininkas. 
Matau jį gimnazistą: be abejonės, puoselėjo didžias svajones, 
troško išvažiuoti svetur, buvo apimtas visokiausių troškimų, 
parkuose mokėsi rūkyti suktines ir negrįždavo namo iki iš- 
naktų. Pratykindavo pro mamos miegamąjį ir atsigulęs sva- 
jodavo apie mergaitę, kurią bučiavo, pernelyg susijaudinęs 
nesuvokdavo trumpalaikės laimės - nesugrąžinamos pilna- 
tvės pavasario vakarą, kai viskas rodės pasiekiama ir nebuvo 
nieko tikra. Kitą dieną jis tai suvokė, kitą savaitę - dar geriau. 
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Dabar tai suvokia taip aiškiai, kad prisiminti skaudu. O 
dar skaudžiau supratus, kad šiandien jis jau beveik užmiršęs 
tuos bučinius, tuos nerimastingus dūmus po pumpuruotom 
liepom, tuos įpročius, iš kurių galėjo kurti save, bet netikėtai 
atsižadėjo, nes pasirinko kitus. 

— Kaip Kuhmas? 

- Linksminausi pievose. 
- O pušys? 

— Nustebusios. 

Jis nusijuokia. 

— Tu gera mergaitei, - sako. - Ji apie tave daug kalbėjo, kai 
buvai išvažiavus. 

Jis pasižiūri pro langą, paskui - į mane. Matau, kad apžiū- 
rinėja mane. | 

- Ar patiko piešinys? - staiga paklausia kiek uždusęs, lyg 
skubėdamas. 

Akimoju viskas sutirštėja, įgyja svorio ir rimtumo. Vėliau, 
prisiminę šią akimirką, galėsime pavadinti ją tikra laime. 

Aš neslepiu savo minčių, išduodu jas šypsena. 

— Dar niekas manęs tokios nėra matęs. 


Vakarėlis tęsiasi. Matau kambaryje vyrą šnekantis su sve- 
čiais, kurių aš nepažįstu. Jis kalba apie politiką. Žodžiai 
sklinda lengvai, palyginti su tais, kuriuos norėtų pasaky- 
ti man. Jis pabučiuoja šalia stovinčią Elsą. Prie manęs vėl 
prieina vyro draugas, prisistato kaip Lauris, aš atsainiai 
šnekuosi su juo apie šį bei tą, pasukusi galvą, ieškau aki- 
mis vyro. 


Šypsausi, viskas atrodo lengva. 
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Vyras pažvelgia į mane pro svečių pečius, sijonus ir vyno 
taures. Pažvelgia greit - tiktai žvilgteli. Matau, kad ieško aki- 
mis manęs, suranda ir nusigręžia. 

Tada viskas prasideda. Vėliau suvokiu, jog kaip tik tada, 
kai pažvelgia į mane. Akys žybteli baime. Aš sėdžiu ant sofos, 
šalia - Lauris, vėliau jis saugos mūsų paslaptį pagal bežadę su- 
tartį, kurias kartais tarpusavyje sudaro vyrai. Alkūnės, lėkš- 
tes ir taures laikančios rankos, kuodai, auskarai su aussagais. 

Lauris klausia: 

— Vadinasi, tu - naujoji pagalbininkė? 

- Taip. 

Atsakau atsainiai, nes mintimis jau keliauju kitur. 

Taurių su vynu ir nereikšmingų Laurio sakinių supstoma 
pagaunu vyro žvilgsnį. Atrodo nerūpestingas - tik stabteli 
prie manęs ir iškart nukrypsta kitur. 

Bet aš iš to suprantu. 


Antrą rudens savaitę vasara primena save: dienos šiltos, 
vaiskios. Vakarais pučia vėjas, bet šiluma dar laikosi. Aš vėl 
ateinu nešina lagaminu su savo daiktais, pernešu per slenkstį. 

Šeštadienį važiuojame į Ąžuolyną. Įsidėjome valgyti: į 
sviestinį popierių susivyniojome sumuštinių, limonado, vaf- 
lių. Mašinoje aš šiek tiek praveriu langą - įleidžiu vėjo. Mer- 
gaitė šūkauja kaip atrakcionų parke. Netrukus užmiega ant 
galinės sėdynės. 

Tai ne vasarnamis, o vila. Mūsų krašte vasarnamiais va- 
dinamos pilkos arba raudonai nudažytos trobelės - jeigu šei- 
mininkas turėjo dažų. Čia stovi pagrindinis pastatas, stoginė, 
pakrantėje šmėkšo sauna. Nueinu iki kiemo galo, grįžtu atgal. 
Matyti vanduo. 


— Na, pirmiausia išsivirkim kavos, - sako vyras. 


Pakrantėje išsiskleidžiame apklotą ir mergaitė iškart atsisėda 
man ant kelių. Apvelku ją vilnoniu megztiniu, uždedu kepurę, 
užmaunu pirštines, bet ji tuoj pat jas nusismaukia. Dar šviečia 
saulė. Nors ruduo, aš trumpam nusiaunu batus ir kojines, su- 
kišu kojų pirštus į smėlį. 
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Prie vandens iškepame su mergaite šešis smėlio pyragus ir 
šaukiame iš džiaugsmo ir iš nevilties, kai bangelės juos nuplauna. 

Mergaitė juos keptų be atvangos. 

- Kurjie dingsta? - klausia. - Ar juos ežeras suvalgo? Kodėl 
jie būna, o paskui jų nelieka? 

- Ežeras suvalgo. 

— Kur smėlio pyragai atsiduria? - vėl klausia ji. - Prapuola? 

— Tik iš akių dingsta, - atsakau. 

- O kur tu atsiduri, kai išeini? - klausia mergaitė. 

— Namuose. 

— Kur tie namai? 

— Lysos gatvėje. 

— Ar šiandien eisi į Lysos gatvę? 

— Neisiu. Šiandien aš būsiu čia, šiandien pasiliksiu čia. 


Mergaitė su Skudurinuke užmiega ant apkloto, vyras paima 
ją ant rankų, nuneša į kambarį. Jis švelnus ir kantrus - su 
mergaite visada švelnus. 

— Ar mes jau turime grįžti? - klausiu aš. 

— Dar ne. Galim dar pabūti, kol mergaitė miega. 

Abu manom tą patį. Reikia šią valandą sumaniai išnaudoti, 
maloningai ją priimti. Žiūriu į ežerą. Sakau, kad norėčiau iš- 
simaudyti. Vyras papurto galvą. Ne, sako, suledėsi. 

— Neleisi? 

— Leisiu, - šypsosi jis. - Leisiu. 

Nusivelku sijoną, palaidinę. Nežiūriu į vyrą, kai nusisegu 
liemenėlę. 

Jis jau negali atplėšti nuo manęs akių. Jau viskas nuspręsta, 
atrodo, kad tai už mus padarė kažkas kitas, o tai tik trumpa 
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scena, parodanti, kas neišvengiama, ir pateisinanti artumą. 
Brendu: vanduo šaltas. Aš net neaikteliu. Einu gilyn, vanduo 
siekia aukščiau bambos, tada paneriu ir plaukiu. 

Ežeras nepaprastai ramus, debesys danguje tamsiai mėlyni. 
Padarau penkis yrius pirmyn, penkis atgal. Išlipu į krantą. 

— Šalta? Tavo lūpos mėlynos. 
— Paskui turėsiu sušilti. 

Vyras paima nuo apkloto rankšluostį, išskleidžia rankose. 
Iš karto prieinu. Vyras paleidžia rankšluostį, aš nusišluostau. 
Jis žiūri į apgamą ant mano kaklo, nukreipdamas mintis nuo 
to, ką prieš akimirką matė. 

Jo alsavimas šiek tiek netolygus. Virpu purtoma šalčio, o 
gal ir laukimo. 

— Gal jau eikim vidun? - klausia. 

Elsa dar stovi tarp mūsų. Vyras mąsto apie ją žengdamas 
per kiemą, mąsto, ką dabar sakytų Elsa. Ką nors apie mergai- 
tę. Būtų šiek tiek pavargusi, pasitrintų sprandą ir tartų, kad 
eis pažiūrėti mergaitės. Susimąsčiusi žengtų į virtuvę, balsu 
pasvarstytų, kad jau reikia ruošti vakarienę. Buvo gana graži 
diena, pasakytų. 

Iš vyro pečių linijos matau, kad jis dvejoja. 

Bet Elsa jau virsta paveikslu. Jei telefonas skambėjo mums 
nesant, jei jis skambėjo Tiolio rajone už kelių dešimčių kilo- 
metrų, - mes jo negirdėjome. Varva mano šlapi plaukai. Mus 
saugo sienos, saugos naktis. Viskas jau prasidėjo, viskas pra- 
sidėjo tada, kai aš paskambinau į duris, tada, kai peržengiau 
slenkstį. O gal gerokai anksčiau. Viskas sena, kaip laikas. 

Bučinys irgi senas ir sykiu dar nepatirtas. Keista, bet kaip 
tik prieš bučinį aš kažką pasakau apie Elsą. 
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Elsa dabar vakarieniauja su kolegomis, juokiasi. Prieš mie- 
g3ą pamankština sprandą, užsitraukia apklotą, užsideda aki- 
nius ir dar kartą perskaito rytojaus pranešimo užrašus. 

Mes čia nieko apie ją nežinome. Ji toli, bet akimirką dar 
laikosi tarp mūsų. Mes stovime vienas prieš kitą, žiūrime vie- 
nas kitam į akis. 

Prisimenu Elsą, kai vyras prisiartina prie manęs. Prisime- 
nu ir pasakau: 

— Arji pabučiuoja tave prieš miegą? 

Vyro akyse vėl šmėkšteli dvejonė - spėju tai pamatyti, bet 
paskui jis sako ššš, priartėja, ir mes daugiau nekalbam. 
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Indukcija, intubacija, ekstubacija. 

Dabar - intubacija. Paciento narkozė dar buvo gili, ir Eleo- 
nora baigė tvarkyti žaizdą. Operacija nebuvo sunki, gana ša- 
bloniška. 

Anesteziologė Ryta, su kuria Eleonora labiausiai mėgo 
dirbti - smagi, mažumėlę keistoka, bet nepaprastai dėmesin- 
ga - patikrino ligonio būklę, sumažino nejautrą ir pritariamai 
linktelėjo Eleonorai: jau galima susiūti žaizdą. 

Net dabar, po dvidešimties metų darbo operacinėje, dirbti- 
nio miego misterija stebino Eleonorą. Matė ją kasdien, puikiai 
išmanė bandymų ir klaidų temdomą anestezijos istoriją. 

Tiksliai nežinoma, kaip veikia užmigimo mechanizmas. 
Žinoma tik tai, kad, veikiant tam tikroms medžiagoms, ligo- 
nis praranda sąmonę ir jautrumą, o tada jau galima operuo- 
ti. Anestezijos lygmuo iš anksto nenumatomas. Tas pats me- 
džiagos kiekis vieniems ligoniams sukelia gilią narkozę, kitus 
laiko tik prie snaudulio ir pabudimo ribos. Dauguma nepri- 
simena, kas vyko anestezijos metu. Pasitaikė ir tokių, kurie 
operacijos metu nemiegojo, vėliau pasakojo išėję iš savęs ir 
viską stebėję iš šalies, jautę, kaip darė pjūvį. 
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Vienas ligonis kartą pasakojo Eleonorai patyręs protu ne- 
suvokiamą malonę: „Tai buvo ne angelas ir ne Dievas - tai, ką 
mačiau. Bet priėmė mane į savo glėbį, ir aš supratau, kad jau 
niekada nebebūsiu vienas. Tai buvo absoliuti priebėga, tarsi 
mamos glėbys vaikystėje.“ 

Žiūrėdama į miegančius ligonius, Eleonora svarstydavo, 
kur juos nunešė narkozė. Ryta anksčiau yra sakiusi, kad ligo- 
niai per anesteziją eina išsyk gimimo ir mirties linkui. Tai vi- 
sai kitoks laiko sluoksnis, - taip aš manau, pridūrė ji. Regimi 
visi prisiminimai, visi žmonės. Tik pažiūrėk, ką žmogus jaučia, 
kai prieš akis atsiveria visas gyvenimas, kai mato jį visą, atsi- 
traukęs kiek atokiau. Jeigu visi ligoniai prisimintų, ką jautė per 
narkozę, papasakotų, ką regėjo. Manau, tai panašu į būklę, iš- 
gyvenamą prieš mirtį. Tada tiksliai sužinoma viskas, pamato- 
ma viskas. Apmaudu, kad retas kuris tą pažinimą parsineša čia. 

Gal tai laimė, svarstė Eleonora. Gal toks pažinimas su- 
gniuždytų. Gal viso gyvenimo vaizdą gali regėti tik Dievas, 
jeigu Jis yra. Ir mirusieji - jeigu pomirtinis gyvenimas yra. Ir 
rašytojai, kurie stebi gyvenimą iš šalies, nuolankiai seka kiek- 
vieno savo personažo kiekvieną mintį, jausmą ir nušviečia 
visus įvykius. 

Eleonora baigė siūti žaizdą, ir Ryta pradėjo ekstubaciją. 

— Kaip tavo mama? - paklausė Ryta, kai ligonį išvežė į po- 
operacinę palatą. 

Ji papasakojo Rytai apie mamos ligą žiemos pabaigoje, po 
neilgo gydymo citostatikais. 

- Ji norėjo grįžti namo. Mėginome verstis kelias dienas. 

Ryta švelniai palietė jai petį. Tada iš labiausiai saugomos ir 
slapčiausios Aš gelmės plūstelėjo pažįstamas jausmas: dėkin- 
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gumas už rūpestį. Ir nuostabos šešėlis. Nors užsivertę rūpes- 
čiais, kvietimais į vakarienes, priminimais apie susirinkimus, 
dezinfekcijos medžiagų kvapų supstomi, šie žmonės jai atrodė 
be galo geri, išmintingi ir mieli. 

Ji norėjo pasakyti Rytai ir tą, ką kasdien visaip mėgino pa- 
sakyti Ėrui, kai zirzdavo dėl netvarkos, dėl to, kad šis ko nors 
nenupirko ar kad namie niekas neplauna indų: 

Nežinau, ar išgyvensiu be mamos, nežinau, ar suspėsiu 
išmokti išgyventi per likusias savaites, man atrodo, kad neiš- 
moksiu iki gyvenimo pabaigos. 

— Laikas senka, - tarė ji. 
— Nieko nepakeisi, - atsakė Ryta. - Kalbėkis su mama, kar- 
tu prisiminkite, ką išgyvenote. Ir kai ateis laikas, paleisk ją. 

Taigi: paleisk. Ji nepaleido, nė akimirką, - nepaleido nieko. 
Visko laikėsi įsikibusi, stengėsi išsaugoti, išlaikyti. Iš kur tas 
noras viskuo rūpintis radosi? Kodėl ji laikė save ta, kuri turi 
savo rankose išlaikyti visą pasaulį? 

Skruostu nusirito viena ašara, paskui kita. 

Ryta apkabino ją. 


Tėvas atsiliepė po trečio pyptelėjimo. 

— Ar buvo atėję slaugytojai? 

— Paėmė kraujo, atnešė skausmo pompą. Parodė, kaip do- 
zuoti, bet mama dar nenori jos mėginti. Dar, girdi, nėra reikalo. 

-— Arjijau pavalgė? 

— Dar ne. Jai šiek tiek negera. 

Eleonorai pasirodė, kad grindys kyla. Sutelkė žvilgsnį į 
muilo gabalėlį ant kriauklės krašto. 

— Kas atsitiko? - išgirdo savo balsą. 
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— Kažkas negerai, - atsakė tėvas. - Visą rytą gulėjo, nepa- 
jėgė atsikelti. 

Eleonora perprato slaptą jo žodžių prasmę. 

- Vakare važiuosime su Ana į Ąžuolyną. Skausmo pompos 
nelieskit, pakeliui užsuksiu pažiūrėti, kaip ji veikia. 

Ji žinojo, kad tėvą erzina tas komandavimas, bet negalėjo 
savęs pakeisti. Persirengė, atidarė duris, išėjo į koridorių. Li- 
goninėje tebevirė gyvenimas. Kavinėje padavėja dėliojo berly- 
nietiškas spurgas, pro šalį greitai pralėkė slaugė, linktelėjo jai. 

Eleonora surinko Anos telefono numerį. Telefonas pypte- 
lėjo šešis kartus. Ji prisiminė, kad Ana darbe, ir parašė žinutę. 

Tada surinko Ero numerį. Ir prisileido blogą nuotaiką. 
Prisileido dviem sekundėm anksčiau, nei atsiliepė Eras, bet 
kažkodėl - ji nesuprato kodėl - jos balso tonas paskutinę aki- 
mirką šiek tiek persiėmė nuovargio ir reiklumo. 

— Kur tu? 

— Darbe, - atsakė Eras. - Jau važiuoju namo. 

Eleonora neįstengė pasakyti. Ji visada užsidėdavo kaukę, 
kad Ėras ją nuimtų: švelniai ir pakančiai. 

— Mes nakvosim Ąžuolyne. Nusipirk valgyti - Marijai ir sau. 

- Aišku, - atsakė Ėras. 

- Kepsnine dar nesinaudokit. Marija žadėjo šiandien nu- 
šveisti, bet nenoriu, kad pirmąkart naudotumėt ją be manęs. 

- Aišku, - pasakė Eras. 

Įsivyravo tyla, nematomas laidas tarp jų įsitempė. 

— Ar apsieisi viena? - paklausė Ėras. 

Ji atsakė ne iš karto. Rytoj vakare, kai sugrįš, jie uždarys 
miegamojo duris, tada ji prisiglaus prie Ėro ir duos valią aša- 
roms. Pasakys tai, ką dabar laiko savyje. Neatidarykim durų: 
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tegul sienos mus saugo, palįskim po lova, įkurkim namelį, pa- 
gyvenkim mažumėlę taip, lyg mirties nebūtų. 
- Apsieisiu, - atsakė ji. 


Mama paprašė Eleonoros atnešti vandens. Eleonora įkalbėjo 
tėvą išeiti iš namų, nes panoro apžiūrėti mamą, bet nenorėjo, 
kad tėvas tai matytų. Šis pašnairavo, kai ji ėmėsi gydytojos 
vaidmens. Bet ką galėjo padaryti? Jai buvo lengviau palpuoti 
mamos pilvą, nei kęsti buką nerimo skausmą. 

Mamai pasijutus blogiau, vėl apsilankė slaugytojai. Prie 
jų mama elgėsi mandagiai, santūriai. Tik slaugytojams išėjus 
davė valią piktumui, irzlumui. 

Eleonora pripylė stiklinę vandens. Mama mėgino gerti, 
bet pradėjo pykinti, tad vandens nebereikėjo. Mama paliepė 
atitraukti užuolaidas, bet to buvo per maža, tad jas reikėjo 
nukabinti, kad matytųsi visas dangus. Eleonora užsilipo ant 
palangės, perkreipusi sprandą, skaudama ranka užuolaidas 
nukabino. Mama valandėlę pasikamavo saulės spindulių 
pleište ir paprašė vėl jas pakabinti. 

— Kas tau darosi? Tu kaip vaikas, - nesusivaldė Eleonora. 
- Išeik, išeik iš čia! - užriko mama. - Palik mane ramybėje. 

Eleonora ketino užtraukti užuolaidas, bet mamos įsaky- 
mas ranką suparalyžiavo. Ji suglumusi pažvelgė į mamą. 

— Kodėl tu nepyksti ant tėčio, kodėl su kitais taip nesielgi? 
Nejau nesupranti, kaip man sunku? 

Klausimas išsiveržė kaip kaltinimas. Mama supyko. 

— Ar tavo skausmas čia svarbiausias? Juk mirštu aš! 

- Ir niekam neleidi padėti. Tik dar labiau viską apsunkini. 

— Kaip tu gali man padėti? 
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Mama patylėjo, o tada pasakė sunkius žodžius: 
- Žmogus miršta vienas. 

Eleonora pirmąkart pamatė neviltį mamos veide. Ir kažko- 
dėl jai atsakė žiauriai - gal dėl to, kad norėjo greitai užgniauž- 
ti jos žodžius: 

- Ir mirsi viena, jeigu toliau taip elgsiesi. Pranešk, kai nu- 
spręsi prisileisti pagalbą. 

Ji uždarė duris garsiau, nei ketino. Išėjus už durų iškart 
išsiveržė ašaros. 

Ji verkdavo šiuose namuose būdama penkerių, rėkavo pa- 
auglystėje, viskuo kaltindama mamą, trankė duris - gal net 
tas pačias. Išbėgdavo į laiptinę, degdama pykčiu. Atrodo, nuo 
tol praėjo tik minutė kita. Kildavo toks baisus pyktis ant ma- 
mos ir tėčio, kad pati stebėdavosi, iš kur. 

Ji nuėjo į virtuvę, atidarė indaplovės dureles, prileido į 
kriauklę vandens. Tai buvo senas įprotis - verkdama ir pa- 
tyrusi skriaudą ji visada eidavo plauti indų. Tai darydama 
jausdavosi kaip kankinė, tekantis vanduo ir ritmiški judesiai 
kančią palengvindavo. Prie virtuvės kriauklės stovėjo dvi tau- 
rės su šlakeliu vyno. 

Ji atidarė šiukšlių spintelės dureles. Ten stovėjo tuščias Sy- 
rah butelis. 

Tuoj pat pačiupo butelį ir nulėkė į miegamąjį. 

— Kas čia? Gėrei vyną“ 

Mama tarsi nesuprato klausimo. 

- Geri vyną, o paskui skundiesi skausmais, ar ne? Su kuo 
gėrei? Su Ana“ 

— Su tavo tėvu. Suaugusiam galima išgerti taurę vyno. 

— Negalima, jei jis tokios būklės. 
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— Tu nežinai, - staiga dusliai pasakė mama. - Manaisi ži- 
nanti apie tokį skausmą. Bet nieko nežinai. Nieko. 

Eleonora tylėjo bejėgiškai nusvarinusi ranką su buteliu, 
ant grindų kapsėjo raudoni lašai. 

Mamos akys buvo piktos. Eleonora spėjo pagalvoti, kad 
jai palengvėtų, jei mama numirtų, nedovanotinai palengvėtų, 
gal ji net džiaugtųsi. Išmetė tą mintį iš galvos paskutinę se- 
kundę, kol jos neišdavė veidas. 

— Nežinai, kaip norėčiau perimti dalį tavo skausmo. Jeigu 
galėčiau, ir visą paimčiau. 

Ji staiga prisiminė, koks bejėgiškumas ją buvo užplūdęs, 
kai Ana mažumėj patyrė pirmą skausmą. 

Tarpais jai atrodė, kad su kiekvienu sopuliu Ana tolsta 
nuo jos. 

Būdama dvejų Ana įkišo pirštą į krosnį. Jos kepė imbieri- 
nius sausainius ir ji nepasaugojo Anos - leido jai žiūrėti, kaip 
švytinčioje krosnyje kyla rusvos žvaigždutės. 

Traukiant iš krosnies skardą, Ana mažu piršteliu rodė į 
žvaigždučių smaigalius. Ji nusigręžė akimirką - tik sekundę - 
palikusi atdaras krosnies dureles. Kai ji nusisuko, mergaitė 
pasirėmė ant krosnies durelių. 

Apstulbusios, nustebusios akys. Mergaitė pasijuto tarsi iš- 
duota. Eleonora jautėsi taip, lyg ji būtų apgavusi mergaitę. Juk 
ji įtikino ją, kad sausainius kepti smagu. Ji šypsojo su savo 
imbieriniais sausainiais, kai jos duktė patyrė baisų skausmą. 
Šimtąją sekundės dalį visa tai - išdavystė, nuostaba, kad liko 
viena, ir skausmas - atsispindėjo mergaitės veide. 

Tada pirmą kartą Eleonora pamatė Aną tik kaip mergaitę. 
Mano duktė, iš manęs atsiradusi, bet priklausanti tik sau. 
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Sykiu Eleonora suprato, kad niekada negalės apsaugoti 
Anos nuo liūdesio. Tada mergaitė pradėjo rėkti. 

Ją teko vežti į ligoninę - iškilo didelės baltos vandeningos 
pūslės. Visą savaitę, kas vakarą tas pūsles pradurdavo ir ran- 
kutes tepdavo riebiu tepalu. Ir kas vakarą mergaitė graudžiai 
verkdavo. 

Verksmas liaudavosi tik po ilgų guodimų. Bet Eleonora 
matė Aną kaip svetimą, kaip kitą žmogų, kuris pamažu augo 
ir kurį kiekvienas verksmas vis labiau atskirdavo nuo jos. 

Eleonora pažvelgė į mamą ir bejėgiškai ištiesė ranką. 

— Pasakyk, ką galėčiau padaryti. Pasakyk. 
Mama valandėlę patylėjo, paskui paplekšnojo lovos kraštą: 
— Eikš čia. 

Mama ją apkabino. Ji leidosi. Šitaip jos gulėdavo šalimais, 
kai Eleonora buvo vaikas. 

— Tavo tėvas sunkiai tai pakelia, - staiga tarė mama. - Jis 
vaidina stiprų, bet sunkiai tai pakelia, aš matau. 

- Jis tikrai ištvers. 

— Tu nežinai. 

— Ko? Juk jis visada buvo greta. Ne vieną dešimtmetį. Jis 
visada buvo šalia tavęs. Tai nemažai. 

Mama nukreipė akis į langą, tarsi užsisklendė. 

— Taip, - atsakė mama. - Tai nemažai. 

Jos gulėjo šalimais. Eleonora susikėlė kojas ant lovos, išsi- 
tiesė. 

Pamėgino kalbėti linksmiau: 

— Nusikaušei? 
- Ne, - atsakė mama. - Ką ten! Tik tris taures išgėriau. 
- Tris! Tu nemiršti. Tau pagirios. 
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- Jie taip visada sako, - tarė mama. - Pagirios - tai mažoji 
mirtis. 

- Taip sakoma apie orgazmą. 

— Ak, apie orgazmą? 

Galų gale ji tai pasakė. Numetė tuos žodžius nerūpestingai 
kaip niekur nieko: 

- Nenoriu, kad išeitum. 

- Aš dar neišeinu, - atsakė mama. - Kol kas. 

Trinktelėjo prieškambario durys. Marija pašūkčiojo, pri- 
ėjo prie kambario durų. Jai už nugaros pasirodė Ana. 

— Kaip jautiesi? - iš karto paklausė Marija. 

— Kaupiu jėgas, - atsakė mama. 

— Padidinom dozę? - kaip kokia asistentė paklausė Marija 
Eleonoros. 

— Ką čia! Vaistų mums nereikia, - išdidžiai atsakė 
mama. - Mums reikia dainos. Nusėdimas perkopė šešias- 
dešimt, baltymas pakilo iki šimto. Galima sukurti dainą - 
kad ir kupletą. 

Galų gale Ana ryžosi įžengti į kambarį. Priėjo prie lovos 
kojūgalio, švelniai suėmė mamai kojos pirštą. 

- Juk turime tą eilėraštuką, gelbstintį nuo skausmo. Kaip 
jis vadinasi? 

- Skaudulio eilėraštukas, - džiugiai tarė Marija. 

Eleonora pasakė pirmąsias eilutes. 

- Nereikia, - staiga atrėmė mama. 

— Ką? - paklausė Eleonora. - Kodėl nenori? 

- Ar neganajo prisiklausėm, - atsakė mama. 

— Ką nori pasakyti, - nusistebėjo Marija. - Kodėl sakai ar 
negana“ 
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Eleonora pažvelgė į Mariją, paskui į Aną. Ši, laikydama jos 
kojos pirštą, pažvelgė į ją, paskui į močiutę. 
Mariją. - Kas čia dedasi? 

Mama gūžtelėjo pečiais. 

— Nieko, visai nieko. Na, kuriam kupletą? 

Ana šyptelėjo. Eleonora pastebėjo jos nervingus judesius. 


Ašaros pratrūko priėjus prie automobilio. 

Kažkodėl pradėjo veikti mašinos signalizacija. Eleonora 
greitai surinko kodą, bet kaukimas stiprėjo, smelkė, skverbėsi 
į galvą ir neišėjo iš jos. 

Marija per kauksmą kažko paklausė, o Eleonora apsipylė aša- 
rom. Marija apsuko ratą apie automobilį, priėjo prie jos, apkabi- 
no. Štai kokią dukterį ji užaugino! Tokią, kuri nieko neklausė, 
kuriai lyg savaime suprantama atrodė, kad mamos kartais pa- 
lūžta - mamos, kurios parduotuvėje perka valgyti, plauna indus, 
tvarko kambarius, rūpinasi vaistais ir automobilių signalizacijo- 
mis, sykiu kęsdamos savo mamų piktumą ir komandavimą, kas 
sunkiai užmaršina lėtą, bet neišvengiamą pasitraukimą nebūtin. 

Automobilio žibintai mirkčiojo, signalizacija kaukė. 

- Ššš, na, nusiramink, - kalbėjo Marija, lyg visada taip būtų 
dariusi, lyg visada ją guodusi apkabindama. 

Eleonora pažvelgė į Aną ir pamatė jos akyse bejėgiškumą, 
kuris apimdavo ją pačią, kai Ana kęsdavo skausmą. Tą dieną, 
kai Ana nusidegino rankutes, tą dieną, kai pasakė išgulėjusi 
ant grindų ilgiau kaip savaitę. 

Eleonora matė jos neryžtingumą, iki užsimerkė ir trum- 
pam užmiršo pasaulį. 
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Ana atsisėda ant plautų šalia mamos. 

Mama mesteli daugiau garo. Nieko bloga nenutiks, kol jas 
supa garai. Senos saunos sienos atsidūsta. 

— Gerai prikaito, nors grindys sutrešusios, - sako mama. 

Važiuodamos vakarų pusėn, jos užsuko į kaimo parduo- 
tuvę, pasišnekėjo su pardavėju, iš mandagumo nusipirko per 
daug žuvies. Durys girgždėjo kaip visada. Pelės, jeigu jų buvo, 
išsilakstė. Jas pasveikino senelio paveikslai, sutraukę savin vi- 
sas žiemos valandas, kurias jie praleido čia, tuščiuose kamba- 
riuose, niekieno nežiūrimi. 

Čia senelis atsivežė drąsiausius savo bandymus - tuos, ku- 
riuose kūrybos valandos vizija pastebima it nenugludinta ir 
nenutašyta šaka grindyse. 

Impasto eksperimentai, įvairių technikų kombinacijos, at- 
mestos kaip netinkamos. Rūsyje po sena lova vienas ant kito 
sudėti keisti paveikslai, nutapyti lyg kokiai įkyriai idėjai ap- 
sėdus, kai senelis mokėsi taškymo ir varvinimo technikos. 
Dažų dėmės paveiksluose atsiradusios tarsi vyną laistant į sie- 
ną, vieną spalvą ant kitos. O paskui mentele ar peiliu išbraižy- 
tos figūros, įrantos, rėžiai, visokių pavidalų kontūrai. 
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Stoginėje irgi prikrauta įvairių metų darbų, ne visi jie se- 
nelio. Kitados jo draugas iš Laplandijos gyveno čia kelias sa- 
vaites ir, pagautas girto įsiūčio, net stoginės sieną ištapė: elnią 
gamtos apsuptyje, kaip ugnies kamuolys degantį saulės rutulį. 

— Nusimesiu žieminį kailį, - sako Ana. 

Tai kvietimas. 

— Kvailutė, - linksmai sako mama. 

Ana supranta mamą iš balso tono. Mama veikiau kursto, 
nei atkalbinėja. 

- Nutrinsi man nugarą? - klausia ji. 

Viskas skleidžia gerumą. Saunos sienos, kubiliukas, muilo gaba- 
lėlis - atkakliai - mėtų spalvos, nors mada kursto pirkti kitokios. 

Mama sėdi priešais. Nugara nuolankiai palinkusi. Ana su- 
pranta, kad mama kelia triukšmą ne dėl savų rūpesčių, bet 
nuo takų ir kryžkelių renka svetimus liūdesius. 

- Atrodai gana liesa, - impulsyviai sako Ana. 

Ji pripila prausiamąjį dubenį karšto vandens iš čiaupo, įvar- 
vina gailių ir jazminų kvapo. Prausimo pirštinė tanki, Ana pa- 
merkia ją į vandenį, tarpupirščiai sudrėksta. Ji ima trinti nuga- 
rą pagal saulę - dideliais ramiais mostais. Ir prisimena. Kartą 
vaikystėje ji susirgo - vieną įprastą rytą prieš išeidama į darželį 
pradėjo vemti. Mama paguldė ją į lovą ir ėmė trinti nugarą. 
Suko plačius, ramius ratus, ir pykinimas pamažu praėjo. 

Jeigu kas nors paprašytų, Ana galėtų nupiešti ant balto 
popieriaus visas mamos nugaros žymes. Du apgamus prie 
strėnų, aukščiau - randą, atsiradusį vaikystėje per Ąžuolyno 
gaisrą. Tas randas kryžiaus formos - tarsi įdagas. 

Ana perbraukia per jį ranka. Vaikystėje ji vis prašydavo papa- 
sakoti, kaip jis atsirado. Ta istorija buvo tokia pat įdomi, kaip pa- 
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sakojimas apie jos gimimą. Jos mama - vaikas - tai rodės nesuvo- 
kiama. Nejau mama buvo bejėgis vaikas - vaikas, įkliuvęs į bėdą! 

Kas tave išgelbėjo? - visada klausdavo Ana. 

Tėtis. Įpuolė vidun ir surado mane dūmuose. 

Kol, ar ne? Kol?.. 

To žodžio negalėjo ištarti, bet reikėjo prie jo priartėti, nors 
tai atrodė visiškai nesuprantama: mamai, kuri dar nebuvo 
mama, o vaikas, grėsė mirtis. 

Kur buvo močiutė? 

Saunoje. 

Bet nematė, kad namelis dega? 

Ne. 

Kas nutiko paskui? 

Paskui mane nuvežė į ligoninę. Tėtis su mama budėjo prie 
mano lovos, pabudusi aš išvydau mamą - niekad gyvenime 
nemačiau jos veide didesnio palengvėjimo. 

O pastatas sudegė iki pamatų, ar ne? Sudegė iki pamatų ir 
jį reikėjo atstatyti? 

Ne, iki pamatų nesudegė. 

Vis dėlto beveik - beveik iki pamatų? O tau paliko žymė ant 
nugaros - stebuklinga žymė, kuri visada visada visada saugo tave 
nuo visokio blogio, užtat tau niekada nieko baisaus nenutiks? 

Taip, galimas daiktas, ta žymė tokia. 

Ana pirštine piešia švelnų apskritimą apie randą. 

— Ar tau jį skauda? 

— Kartais, - apatiškai sako mama, nugrimzdusi į save ir šitą 
valandą. - Ilgai pabuvus saulėje. 

- Jį reikia patepti, - sako Ana. - Patepsiu po saunos, kai 
nusišluostysi. 
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Kokia mama maža - maža, kaip susigūžęs paukščiukas, 
kai apsiveja save rankomis. 

- Ar pasakojau, kaip pernai, kai su tėčiu buvome Stambule ir 
nuėjome į Šventosios Sofijos soborą, mane užkalbino moteris? 

— Ne, tu pasakojai, kad matėte sienų tapinius, mečetes ir so- 
boro sluoksnius, kuriuos dengia mečetė. Tėtis šnekėjo apie tai 
kelias savaites. 

Ana ėmė mėgdžioti lektorišką tėvo balsą, jo įprotį berti fak- 
tus, pagavus įkvėpimui, piešti plačius minčių lankus: „Niekur 
nerasi tokios Europos karikatūros kaip Stambule. Futbolo 
stadionas, bažnyčia, mečetė, kavinė - kad ir kur eisi, rasi ne- 
sąmoningą Europos pjūvį. Turi nukeliauti į Europos pakraštį, 
kad atrastum vidurį.“ 

Mama juokiasi. 

- Neblogai. Jis tai skelbė dar Stambule. 

Ana žiūri į mamą iš šono. Kai juokiasi, atrodo vaikiška. 
Prabilus apie tėtį, akys sužvilga švelnumu. 

- Tavo tėvas norėjo užlipti į viršų, bet aš užsimaniau į tu- 
aletą ir išėjau pirma jo. Stovėdama eilėje nusivilkau megztinį, 
ir prie manęs priėjo moteris. Iš akcento supratau, kad ame- 
rikietė. Ji manęs paklausė: You bear a cross on your shoulder, 
something horrible happened to you? 

Mama nutyla, nugara atsišlieja į kempine apmautą ranką, 
kaip katė į glostantį delną. 


Šlapių kojų pėdsakai ant pilkų prieplaukos lentų. Ana lekia 
į galą, prieplauka pažįstamai bilda. Iš paskos ir įspėdama, ir 
akindama atbėga mama. 

— Neplauk toli! 
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Vanduo šaltas. Valandėlę užima kvapą. Išgąstis pratrūks- 
ta juoku, juokas sklinda vandens paviršiumi. Danguje švyti 
drovus vasaros pradžios mėnulis. Juokas pasiekia paikai pa- 
sisukusį jo pjautuvą. Ana prunkščioja uždususi, pilvu pamaži 
skrodžia vėsų vandenį. 

— Šalta? — susijaudinusi šaukia mama. 

Alta, taa, pakartoja miškas. 

Ko gera, tai drąsiausias Anos žygis. Mama prieplaukoje, o 
ji čia - vandens glėbyje, saugi kaip įsčiose ir sykiu pavojaus 
gresiama, priklausoma nuo gamtos malonės ir mamos nepa- 
siekiama. 

- Šalta! - šūkteli ji. 

- Jau grįžk, - masina mama. 

— Tuoj, - neatsisukdama atsidūsta ji. 

Ji apsigręžia ir pamato, kad atsidūrė labai toli. Ji plaukia 
kabindama vandenį didžiuliais mostais, skradžiai šaltų ir šil- 
tų vandens sienų, lyg iš vienos povandeninės buveinės į kitą. 
Šitaip jaučiasi žuvis! Ta mintis ateina netikėtai, kaip juokingas 
faktas. Ji išnyra iš vandens ir įsikimba į mamos ištiestą ranką. 
Akimirką tėra tik jiedvi. 

Jos stovi prieplaukoje. 

Alsuoja vasara. Perskeltas ežero paviršius taisosi, rimsta. 
Tyla sutvirtina savo nematomus vyrius ir viskas vėl nugrimz- 
ta į malonų snūdą. 

- Gerai, - sako mama. - Dabar į sauną. 

Paukštis naras jau sugrįžęs ir švelniais šūksniais skelbia, 
kur esąs. Sauna spragsi, už lango temsta vakaras. Ana išspau- 
džia ant piršto galo riebaus kremo iš metalinės tūtelės ir tepa 
mamai nugarą. 
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Mama kiek pasikūprinusi, nusvarinusi krūtinę, kaire ran- 
ka laiko plaukus. 

- Paraudo? - klausia mama. 

- Šiek tiek. 

Ana tepa kremą, jis teka nuo rando kraštų, išsklinda, visa 
mentė blizga. Jų tarpusavio jausmai radosi nuo pradžių pra- 
džios, galbūt užsimezgė dar tada, kai jos burnytė pirmą kartą 
siekė krūties, kai vienos jų oda atsiskyrė nuo kitos. Bet dabar 
Ana tai jaučia stipriai: jau pažino susirūpinimą, baimę ir pasi- 
didžiavimą būtent Eleonora Alkvist, kitaip sakant, Ela. 

— Ar gerai? - klausia ji. 

Ela linkteli. 

— Lepini mane kaip mama. 

Ana tyli. Pirštai juda šiek tiek greičiau. Ji suka pirštais ra- 
tukus, permatomas kremas sluoksniuojasi ant odos. Ji norėtų, 
kad mama neklaustų, ką žino ją paklausiant. Bet ji klausia: 

— Ar pastaruoju metu matei tą mergaitę - Lindą? 

Kaip lengva mamai ištarti tą vardą. Tos mergaitės. Lindos. 

— Ne. Nemačiau. 

- Arjos gimtadienis ne šiomis dienomis? 

— Kitą savaitę. 

— Ir kiek jai sueina? 

Sueina, sako mama, o ne sueity. Linda užpūs žvakutes ant 
torto ir šiais metais. Jos mama šypsosis, sakys: puiku, tu jau 
didelė. Visa tai bus realu kažkur kitur. 

— Penkeri, - sako Ana. - Šiemet sueis penkeri. 

Ana turi nusigręžti. Rašalas liejasi į ją kaip į butelį. Kai Lin- 
dai sukako treji, atrakcionų parke Ana nupirko jai cukraus 
vatos. Dabar atrodo, kad tai nutiko kažkam kitam. 
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Ji apsiauna kelnaites, džinsus. Mama pakelia galvą, valan- 
dėlę žiūri į ją. 

- Gal nori, kad supinčiau plaukus? Bus garbanoti kaip vai- 
kystėje. 

- Supink, - nerūpestingai sako ji ir nusišypso. 

Ji atsisėda ant kėdutės. Mama atskiria tris plaukų sruogas. 

Ji vėl tampa pati savimi. O mama - vėl mama: stipriom 


rankom, ryžtinga. 


Jos kepa žuvį ant židinio žarijų - pagardino alyvų aliejum, 
druska, pipirais ir čirškina įsukusios į foliją. Mama maišo 
sviesto ir svogūnų padažą šviežioms bulvėms. Paskui ištrau- 
kia iš spintelės lininę staltiesę su tolygiais raukiniais, užtiesia 
stalą, padeda lėkštes. 

Mama pila baltąjį vyną, žiūri kepamą žuvį, o Ana išeina 
į vasaros pradžios prieblandą. Ketina nusikirpti kelias obels 
šakeles ir pamerkti ant stalo. 

Ji tapena siauru takeliu į stoginę. Pėdos mina glotnius 
akmenėlius. Kažkur, priešingame krante, naras dar gar- 
siau skverbia vakarą. Juodasis strazdas ant medžio šakos 
gieda įprastą graudžią giesmę, kuri Anai visad skamba 
džiugiai. 

Dulsvoje prieblandoje tviska stoginė. Atveriant durys 
girgžteli. Padvelkia pažįstamu terpentino, pjuvenų ir benzino 
kvapu. Ana akimirką panyra į tą kvapą, kaip ką tik buvo pa- 
nirus į vandenį. 

Ant vinies kabo sodo žirklės. Ana uždega šviesas. Seni 
dažų milteliai, tuščios lako dėžutės, išdžiūvę klijai, teptukai. 
Mediniai tašeliai ant lentynų. 
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Ana nužvelgia stoginę - piešinių anglimi bandymų, spalvų 
eksperimentų ryšulius, sudėtus ant lentynų. Didžiuma dar- 
bų - eskizai. Vis dėlto jie neturėtų gulėti šitoj drėgmėj - bet 
kuris meno muziejus juos nupirktų. 

Atmestos, daug sykių pertapytos drobės karo ant molberto 
stoginės gilumoje. Ji atsainiai pasklaido jas. 

Aną pagauna neaiškios ir lengvabūdiškos mintys. Apie 
mišką, dangų, gegužę ir stoginę, atkakliai čia stovinčią diena 
po dienos, metai po metų. Kartais jos stogu turbūt praliuoksi 
voverė, dygsta samanos. Čia sukrauti nebaigti paveikslai - tai 
savotiškas gabalas tikrovės čia, pasaulio vidury. 

Ji šiek tiek nenoromis uždaro duris. 

Nusikerpa kelias arčiausiai augančios obels šakeles. Jos 
traška kaip kaulai. 

— Kaip atrodo stoginė? 

- Kaip visada, tikras chaosas. 

Mama atsidūsta apimta malonaus nuovargio. 

- Kas nors turėtų ją sutvarkyti, surūšiuoti darbus. Tėtis ne- 
vertina senų bandymų ir dėl jų nesivargins. 

Ana gūžteli pečiais. 

- Gal mes su Matiju galėtumėm atvažiuoti ir surengti tikrą 
pavasarinį apsišvarinimą. 

- Būtų gerai. Viską sutvarkytumėt. Gal močiutė dar pajėgs 
čia atvažiuoti. 

- Sutarta, - sako Ana. 

Ji nuoširdžiai nusišypso, ištiesia mamai obels šakeles. 
Mama irgi jai šypso. 
— Na, gerai, - sako. - Dabar užkąskim. 
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Kertė laukia prie sankryžos. Rugsėjis: švyti aukštas dangaus 
kupolas, oras gaivus. Miestas dar nejaučia žiemos. 

Kertė apsirengusi pagal naują stilių, kurį atrado vasarą, kai 
lankėsi pas gimines San Franciske: juodas megztinis aukšta 
atlenkiama apykakle, džinsai, akys apsiblaususios, žvilgsnis 
sakytum rodo, kad gyvenimas nenuspėjamas. Per vidurį per- 
skirti plaukai žvilga. 

Praeina kuris laikas, kol priprantu prie šitos Kertės. Dar 
rytą ji mūvėjo kojines su siūlėm ir trumpą sijonėlį. 

— Na, ką gi, - sako Kertė, - eisime kurti pasaulio. 

Ji traukia mane į tą pasaulį, o aš neturiu laiko ir noro, 
mane spaudžia egzaminai, aš ką tik atradau mergaitę ir vyrą, 
noriu būti su jais. Bet Kertė nepasiduoda. Paspartinu žingsnį, 
prisivydama ją. 

— Kur iš tikro mes einam? 
- Į susitikimą, - atsako Kertė ir daugiau nieko neaiškina. 


Ten susirinkęs būrelis jaunuolių. Pro šalį slenka akiniai storais 


rėmeliais, visur tvyro dūmai, palubėje kaupiasi neišsakytos vil- 
tys, svajonės, kurių dar niekas nemoka skelbti garsiai. Mergina 
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raudonu sijonu kažką kalba apie Vietnamo karą, bet vaikinas 
žaliais marškiniais neklauso, nes mintyse piešia vakaro planus. 

Ar neįdomu, tyliai šnibžteli Kertė prieš joms įžengiant į 
vidų. Ji tarsi užsisiuvus lūpas, kad nesišypsotų. 

Mergina kampe ją atpažįsta, pastebi jos naująsias kelnes. 
Mane pagauna džiaugsmas, perima iki pirštų galiukų. Aš at- 
ėjau su Kerte - aš esu jos draugė, tad aš irgi naujamadiška. 

Atsisėdame pirmoje eilėje, šalia briliantinu ir pagiriomis 
trenkiančio vaikino. Prisimenu mačiusi jį universitete, jis var- 
du Tapijas. Užpernai per socialinių mokslų teorijos įvadinę 
paskaitą jis man paskolino pieštuką ir sušnibždėjo: „Paminėsi 
mano žodį: Ruso dar sugrįš.“ 

Prasideda kalbos. Lygiai kaip parlamente - tik karštumas 
ir juosmens apimtys skiriasi. Nuo smilkinių plinkantis vyras 
aksomo švarku kalba apie Mao. 

- Jie žavisi Kinija? - sušnibždu Kertei į ausį. - Ar ten nėra 
bado? 

- Badas Afrikoje, - kužda Kertė. - Klausyk. 

Dėl Vietnamo visų nuomonės sutampa. Vienas vaikinas 
pakyla ir eilėmis paskelbia protestą prieš tai, kas dedasi. 

Visi jam pritariamai linkčioja. Pakelia rankas už jį. Pakeliu 
ir aš, nors esu čia tik pusiau. Niekam nesakau, kad dalis ma- 
nęs liko Sampo gatvėje. Ką pamanytų Kertė, jeigu sužinotų? 
Staiga prisimenu vyro ranką. Prisimenu jo pilvą, tą vietą, nuo 
kurios želia gyvaplaukiai. Didelis džiaugsmas pažinoti tokias 
kito žmogaus vietas, netyrinėtas sritis. 

Tą valandą, kai aš apkvaitus nuo prisiminimo apie vyro 
pilvą, man pasiekiamas visas pasaulis. Šitie žmonės manosi 
žiną. Šitie žmonės ruošiasi draugiškon viešnagėn į Berlyną, 
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ginčijasi, ar dera per dainų vakarą reikšti savo pažiūras. Bet 
pasaulis priklauso ne jiems - pasaulis priklauso man. 

Mergaitė vakar ištiesė rankutes, užsiropštė man ant kelių. 
Pavalgydinau ją, paguldžiau į lovelę. Jos plaukai kvepia obuo- 
liais, oda truputėlį sudusus. Tai jos pačios kvapas. Rytais jai 
iš burnos gaižiai dvelkia. Jos sėdmenų kaulai rėžiasi į mano 
šlaunis, todėl turiu vis pataisyti jos sėdėseną. Apsikabinu. Ji 
atsiremia manęs: „Ėva, noriu, kad tu visada pas mus būtum!“ 

Kai mergaitė vakar jau miegojo, aš nuėjau, tylomis pasto- 
vėjau prie durų. 

Vyras prisiartino. Jam jau nereikėjo klausti. Mes negesino- 
palyginti su tuo, tiktai marlė - labai reto audimo. 

Renginio pabaigoje moteris skambiu balsu dainuoja nesu- 
vokiamai keistą dainą, kurios dar nesu girdėjusi. Ji žvilgteli 
man į akis, ir aš pamatau jos ilgesį. Ji ilgisi Juodosios jūros 
pakrantės, nors niekada nebuvo įbridusi į tą sūrų vandenį. 

Susirinkimui pasibaigus Kertė nekantrauja. 

— Dabar eisime į restoraną. Aš turiu išgerti. 


Vyrą pamatau tik tada, kai nusivelkame paltus. Jis sėdi nugara 
į mane. Lauris kažką aiškina, plačiai mostaguoja rankomis. 
Vėliau išgirstu, kad Lauris jau žino. Lauris iš tų, kurie šiurkš- 
čią realybę švelnina kalbos karštumu. 

— Ten tavo dailininkas, - sako Kertė. 

— Jis - ne mano dailininkas. 

Praeis dar keli mėnesiai, iki išdrįsiu pasakyti mano. 

Kertė pasaulio valdovės žingsniu prieina prie stalo, kur 
sėdi vyras. Tai viena tų minučių, kurios vėliau bus įprastos. 
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Žvilgsniu paprašau leidimo atsisėsti šalia. Vyras nusišypso. Jei 
kas nors jau ir prasidėjo, jis šito neparodo. 

Realybės skverbia viena kitą. Sapnų realybė plevena mums 
virš galvų. Šią akimirką ji gali pavirsti tiesa, jeigu mes ją sulai- 
kysime. Mes jos neliečiame. 

Kertė nesidrovi. Krypteli galva į vyno taurę. 

- Jei vietoj patiekalo užsakysite mums po taurę, o geriau - 
po dvi, papasakosim apie tai, kas dedasi pasaulyje. 

Vyras nusišypso. Vėliau suprasiu, kad ta jo šypsena - gy- 
nybinė, pasitelkiama, kai moteris, kurią jis gerbia, meta iššū- 
kį. Dar niekad nemačiau jo tokia šypsena apdovanojant Elsos. 
Manęs nebūna tomis dienomis, kai jiedu su Elsa ginčijasi, kai 
šitas jo Žvilgsnis atskleidžia meilę. Elsa klausia: o jeigu eisiu 
maudytis, ar tu neleisi? Vyras pasižiūri į Elsą tokiu žvilgsniu 
ir jie abu be žodžių žino jau seniai nesapnuojantys vienas kito. 

Bet dabar ta šypsena skirta Kertei. 

— Kas tu tokia? 

- Ar Ėva apie mane nepasakojo? 

Kertė pažvelgia į mane ir akivaizdžiai nusivylusi priduria: 

- Tu apie mane niekam nepasakoji! 

- Ėva pasakoja tai, ką nori pasakoti, ir taip, kaip nori, - at- 
sako vyras. Jis žiūri į mane. 

- Jau galit užsisakyti vyno, - paprašo Kertė. 

Vyras linkteli padavėjai. 


Kertei neva prisireikia į tualetą, ji pasikviečia ir mane. 

- Matau, kas dedasi. Nemėgink neigti. Bet nemanyk, kad 
tai kas nauja. Kad tau pirmai šitaip nutiko. 

— Pyksti? 
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— Už ką turėčiau pykti? 
— Nesjis vedęs. 
- Santuokos - bailiams. 
Staiga Kertė atsisuka, pasižiūri į mane: 
— Turi pristatyti mane jo draugams. Tas vyras juos visus 
pažįsta. Mielai persimesčiau keliais žodeliais su tuo poetu. 
— Neverta su juo prasidėti. Ar negirdėjai, koks jis? Pasakysi 
netinkamą žodį ir atsidursi teisme. 
- Bet jis mąstytojas, - sako Kertė. - Jis žino daugiau nei kiti. 
— Kam tau šito reikia? 
— Tai susiję su tautų solidarumo reikalu. 
— Ak, štai kas. 
Kertė valandėlę patyli. Paskui klausia: 
— Tu jį myli - jau myli? 
— O ką, jeigu myliu? Prieštarausi? 
Kertė apkabina mane. 
— Ne, neprieštarausiu. Dėl meilės neprieštarausiu. 


Prie stalo Kertė užkalbina vyrą. 

— Ką ketini nuveikti pasaulio labui? - klausia. - Ką dar, be 
tų savo paveikslų? 

Vyras pripratęs prie tokių pašnekesių iniciatorių restorane, 
kur reikalaujama paaiškinti, kas dedasi pasaulyje, ir klausia- 
ma nuomonės apie tą ar kitą. Kertė žino, kad vyras sukio- 
jasi tuose sluoksniuose, kuriuose rusena naujovės. Jai maga 
griebti bet kokią kibirkštį. Negana to: jai pačiai maga įskelti 
kibirkštis. 

- Ką dar turėčiau daryti? - klausia vyras, žiūrėdamas į 
priešais sėdinčią Kertę. 
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— Manęs neklausk. Turėtum žinoti, nes pažįsti žmones. 

— Nori pasakyti - šituos? - klausia vyras, mosteldamas 
į kitą salės galą, stalelį kampe, kur girti balsai sustiprėja iki 
falceto. - Aš nepriklausau įtakingai grupuotei. Jie man neat- 
skleidžia reikšmingiausių savo įžvalgų. 

Aš jau iš lūpų atpažįstu vyro ironiją, kurią nepažįstantys 
kartais palaiko tik šypsena. 

— Kartais jie mane pavaišina taure kita, - priduria vyras. 

— Ką manai apie Vietnamą? - nekantriai paklausia Kertė. 

Jai vis dar atrodo, kad vyras žengia kovos už permainas 
avangarde, nes pažįsta poetą ir panašius į jį. Vietnamas — 
opiausia problema. 

Vyras šypteli. 

— Tavo klausimai labai svarbūs. 

— Pasaulis irgi svarbus. 

— Galiu pasakyti tik tiek, kad aš - prieš karą Vietname, — 
sako vyras. - Prieš amerikiečių veiksmus Vietname. 

Kertė linkteli. 
— Ir? 
-— Bet nesakau, kad palaikau tuos, kurie prieš amerikiečius. 
Kertė nusivylusi purkšteli, išgeria vyną. 
Ji mąsto. Atranda skaudžiausią dyglį ir sviedžia aštriausią 

įžeidimą: 

— Dėl to, kad savo Šerfbek laikai kampe aukštyn kojom, 
nesi doresnis buržua. Per tokius kaip tu - per vidurinę klasę — 
pasaulis slenka į kanalizaciją. 

Vyras nustebęs nusijuokia. Jis pažvelgia į mane - supranta, 
kad papasakojau. Tada suirzta. 

— Ką, tavo manymu, reikėtų daryti? 
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— Reikėtų sugalvoti planą. Padaryti taip, kad mus išgirstų. 
Dainuoti, šokti - bet ką daryti, kad mus pamatytų. Kodėl tu 
lindi savo darbo kambaryje? Kodėl tu nieko nedarai? 

— Klausyk, - sako vyras, - aš tai jau mačiau. Jau mačiau tai 
Paryžiuje, kai tu dar buvai mokinukė. Mačiau, kad tai niekur 
neveda. Politiką nuo meno reikia atskirti, antraip vienas iš- 
sekins kitą. Menas bevaisis, jei skleidžia tik vieną tiesą. Tokia 
mano nuomonė. Menas turi būti atviras priešingų pažiūrų 
kovai. 

Kertė neranda žodžių prieštarauti. Vyras žvilgsniu klausia 
manęs: kas ji, kas šita tulžinga tavo draugė? 

Norėčiau šį bei tą paaiškinti. Bet Kertei, tiesą sakant, šito 
nereikia. 

- Gerai, - sako vyras. - Išgerkim dar po taurę už mūsų 
prieštaravimus. 


Ruduo laukia žiemos malonės. Aš laiminga, tokios laimės dar 
nesu patyrusi. Ji pagrįsta keistu susitarimu, kurį mudu suku- 
riame per kelias savaites, mėnesius. Kai Elsa išvažiuoja, aš tu- 
riu šeimą. Aš dar tik susipažįstu su ja, bet jau myliu. 

Yra dvi realybės. 

Ta, kurioje aš esu prancūzų kalbos ir literatūros studen- 
tė, mintanti bandelėmis už vieną markę ir gerianti pigų vyną. 
Toje realybėje aš esu ta pati Ėva, kuri lakstė po pievą ir kartojo 
užkalbėjimą, nūsdama išgelbėti pasaulį, ta pati, kurią mama 
piktumo minutėmis pešteldavo už plaukų, ta pati, kuri antro- 
je klasėje per Kalėdas įsimylėjo berniuką, negavusį nė vieno 
sveikinimo atviruko. Berniukas buvo vardu Heikis, o mergai- 
tė, vardu Ėva, įsimylėjo jį, nes dar nesuprato gailesčio ir mei- 
lės skirtumo. 

Yra ir kita realybė, kita moteris tuo pačiu vardu ir apskri- 
tai panaši į Lysos gatvėje gyvenančią Ėvą. Bet antrosios realy- 
bės moteris šiek tiek sumanesnė už tą, kuri bėgiojo po pievą 
užkalbėdama pasaulį. Antrojoje realybėje Ėva turi mergaitę 
ir vyrą, akmeninio namo sienas ir naktis, kuriomis ji sėlina 


pas vyrą. 
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Antroji realybė turi aiškias ribas. Elsai sugrįžus, ji uždaro- 
ma saugykloje iki kito karto. Antroji realybė - tai sapnų pa- 
saulis, o Ėva joje - sapnų pasaulio moteris, nors aš dar negaliu 
savęs tokia vadinti. 

Elsa dar nieko neįtaria, ir aš dar nejaučiu nykstanti spau- 
džiama šitų dviejų pasaulių, kaltė dar nesusargdino vyro, o 
mergaitė dar nekelia drovių klausimų apie tai, kas vyksta. 


Dviejų realybių slenkstis nesikeičia. Paskutinį vakarą prieš 
grįžtant Elsai su vyru apžiūrinėjame vienas kitą lyg ką tik iš 
miego pabudę. Žinome, kas laukia, ruošiamės Elsos sugrįži- 
mui, nesiliečiame, tampame mandagesni, atsargesni. 

Elsa paprastai grįžta pirmadienį. Visą ilgą sekmadienio 
popietę aš skiriu atsisveikinimui. 

— Kur tu eini išėjusi? - klausia mergaitė, kada susidedu 
daiktus: palaidines, sijonus, kojines. 

— Namo. 

— Negali čia pasilikti? 

— Aš sugrįšiu, - sakau. 

Mergaitė linkteli ir paleidžia mano sijoną. 


Kai Elsa sugrįžta, aš šypsausi sėdėdama prie kavos stalelio, 
vardiju naujuosius mergaitės žodžius, pasakoju, kad pirmo- 
mis naktimis ji šiek tiek verkšleno, bet paskui nusiramino, 
kad parke sudavė berniukui kastuvėliu, o aš turėjau jai aiš- 
kinti, kas dora ir kas nedora. 

Mudu su vyru sukam akis į langą ir vienas mūsų pastebi 
suliepsnojusius medžių lapus. Vyras bučiuoja Elsą. Aš žiūriu - 
negaliu nusisukti. 


144 


Įpilu Elsai kavos, nes per pastarąsias dienas išmokau elgtis 
kaip šeimininkė. Man dreba rankos. 

Tada susirenku savo kuklią mantą ir važiuoju tramvajumi 
į Krūnunhakos rajoną, į Lysos gatvę. Išsikraustau lagaminą 
ir atsisėdu ant lovos krašto, nežinodama, nuo ko pradėti. Už 
lango veriasi vakaras. Kambaryje stovi Kertės senelės sesers 
lova, kampe - sunki spinta, prikimšta nereikalingų drabu- 
žių, svetainėje tiksi sieninis laikrodis, jis tuoj muš valandas, 
netrukus užeis naktis, apsisukdamas sugirgždės paskutinis 
tramvajus, 0 aš užmigsiu ant šono jausdama fantominį vyro 
rankos svorį. 

Toliau gyvenu kitą gyvenimą, kartais susitinku su kažko- 
kiais vaikinais, vaikštau į vakarėlius, kaip privalu, laikau eg- 
zaminus ir kol kas daugiau norėti negaliu. 


- Mama! - sušunka mergaitė, kai aš išeinu. 

Mergaitė džiaugiasi, kad mama sugrįžo. Jai pasaulis nesu- 
dėtingas: Elsa sugrįžta, Ėva išeina. 

- Tau patinka Ėva? 

- Patinka, - atsako mergaitė. 

Mergaitė užsiropščia Elsai ant kelių. 

- Mama, aš tavęs pasiilgau, - staiga sušveplena mergaitė, 
slėpdama ašaras Elsos pakaklėje. 

- Štai kaip, - susigraudina Elsa. - Mamos brangiausioji, - 
sako ji ir pabučiuoja mergaitę. 

Vakare Elsa paguldo mergaitę, apklosto, paskaito pasaką. 
Vyras bučiuoja Elsą į sprandą. Jis gailisi. Kaltė - juoda dėmė jo 
sieloje, švelnumu jis stengiasi pridengti blogą darbą. Jis prisi- 
mena mane, prisimena, kaip aš šlaunimis spaudžiau jo šonus. 


Netikėtai jis nusistebi savo keista aistra man, taria, kad tai 
tebuvo laikinas sumišimas. Jis tebegirdi mano aimanas ir jį 
perima geismo ir pasibaisėjimo virpulys. Jis žengia toliau. 

Vėl prisimena mano bruožus, mano nedideles krūtis, 
mano pilvą - turbūt pernelyg baltą pilvą, šypseną, kuri dabar 
jam atrodo pernelyg įžūli ir gundanti. 

Mergaitė irzta, nes pasiilgusi mamos, verkšlena, iš karto 
negula miegoti. O kai galų gale užmiega, vyras nurengia žmo- 
ną miegamajame ir jie daro tai, kam turi jėgų ir meilės. 

Kai jiedu guli šalimais, Elsa klausia: 

— Kaip jums sekėsi šį kartą? 

— Gerai, - pavargusiu balsu atsako vyras. 

— O kaip Ėva? - klausia Elsa. - Ar pagelbėjo jums, ar jums 
buvo smagu? 

- Taip, Ėva labai pagelbėjo. Šauni mergina, - sako vyras. 

Elsa greitai užmiega. Vyras guli šalia nesudėdamas bluos- 
to. Jis nusprendžia viską baigti. 


Jis man paskambina. Jis negalėjo užmigti šalia Elsos visą nak- 
tį, kaltino save ir apsisprendė. 

— Reikia tai baigti, - iškart sako jis. 

Aš tyliu. 

— Taigi, - priduria jis, - baigiam, ar ne? 

— Gerai, - sakau. 

— Kai kitą kartą ateisi, mes elgsimės taip, lyg nieko nebūtų 
nutikę, - sako vyras. - Sutarta? 

— Sutarta, - sakau. 

Vyras padeda ragelį. Jis mano, kad kitą kartą Elsai iš- 
važiavus, - jei tebebūsiu jų pagalbininkė, nes vyras kokia 
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nors dingstim gali pasiūlyti nusamdyti kitą pagalbininkę, - 
elgsis su manim kaip su Hilma. Dalykiškai, šiltai, bet be 
meilės. 


Kitą savaitę vyras skambina prie laukujų durų. Atrodo, per- 
šalau, todėl pusę dienos praleidau namie, gėriau arbatą, apsi- 
avusi senas vilnones mamos kojines. Turėjau skaityti, pasida- 
rė nuobodu. Jau po pietų, saulė šviečia skaisčiai - paskutinės 
tokios dienos šiais metais. 

Atidarau duris į laiptinę ir nenustembu pastebėjusi ant 
laiptų šmėstelint vyrą. Jis užlipa į viršų. 

Jau nebegali sugrįžti, apsisukti atgal. 

Vyras ateina su svečio rekvizitu - popieriniame maišely- 
je atsineša bandelių su kardamonu, nes žino, kad jas mėgstu. 
Vyro kvapas pažįstamas, aštrus ir sykiu švelnus. 

— Atėjai susitarti dėl taisyklių? 

- Atėjau ieškoti vienos moters — ji kilusi nuo kirtimų, - 
sako vyras. 

- Čia gyvena tik pasaulio moterys. 

— Kokio? - klausia vyras. 

— Sapnų pasaulio. 

— Kažin ar vien tiktai sapnų pasaulio, - sako vyras. - Mo- 
teris, kurios ieškau, švelnumo turi taip apsčiai, kad varva 
nuo pirštų. 

— Ak, šita! Ji išvažiavo į kitą miestą. Paaiškino kodėl ir su- 
sidėjo daiktus. 

— Ką ji sakė? - klausia vyras. 

— Sakė, kad, ko gera, įsimylėjo. 

- Tikrai? - klausia jis. - Tai kas nutiko? 
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— Sunku suprasti, - sakė moteris. - Vyras nori viską baigti, 
nors dar niekas neprasidėjo. 

— Kvailys, - sako vyras. - Jį reikia paklaidinti miške. 

- Vilkas nukąs jam koją. 

- Bet ne ranką! 

— Bet ne ranką. 

- Kaip manai, - klausia vyras. - Ką moteris darys? Kai su- 
grįš iš kito miesto? 

- Ji pakvies vyrą vidun, pavaišins kava, valandėlę jiedu kal- 
bėsis kaip svetimi. 

— O paskui? - klausia vyras. 

- Paskui, - nerūpestingai lyg apie plaukiančius debesis kal- 
bu aš, - paskui viskas priklausys nuo vyro - nuo to, ką jis 
nuspręs. 

— O moteris? Ar ji neturi žodžio teisės? 

- Žinoma, turi. Bet ji - iš tų, kurios mano, kad nevalia pra- 
eiti pro meilę. Ji iš tų, kurios mano, kad nėra tokių turtuolių, 
kurie gali nematyti meilės. Todėl ji atvers duris. 


Vyras peržengia per slenkstį, užeina vidun - lengvai, lyg 
slenksčio nė nebūtų. 

Įberiu į kavinuką kavos, stebiu, kaip ji užverda, kaip pa- 
kyla puta, tada nukeliu kavinuką nuo viryklės. Mes perpus 
suvalgome bandelę su kardamonu, geriame kavą, nors tirščiai 
dar nenusėdę. 

Vyras imasi kurti krosnį ir aptinka pakuroje apdegusius 
Kertės senelės sesers laiškus, kurių viename randa kreipinį 
Mano brangioji. Kas mylėjo vaidingąją Kertės senelės seserį, 
spėliojame. Malkos pakuroje įsidega. Aš uždedu plokštelę ant 
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Kertės patefono. Šviesa tebetvyro kambario kampuose, muša 
senasis laikrodis - praėjo valanda. Prieinu prie vyro. Rodos, 
savaime suprantama, kad turiu priglusti prie jo. 

Netrukus pasikviečiu jį į savo kambarį. 


Laikrodis muša ketvirtą valandą: leidžiasi saulė, žmonės 
grįžta iš darbų, tramvajai sausakimši popietės viltingumo, 
ir manęs jau nepurto šaltis. Svetainės krosnyje pokši eglinės 
malkos. 

Tėvas visada sako, kad eglinėm malkom šildytis neverta, 
nes jos labai sakingos. Man patinka tas pokšėjimas, prime- 
nantis starto šūvius, leidžiantis bėgti kažkokiu nauju taku ir 
padalijantis laiką į praeitį ir dar amorfišką ateitį. 


Vyrui išėjus, aš sėdžiu ant palangės. Paprašiau jo cigaretės — 
rūkydama kosėju, bet vis tiek traukiu dūmą. Aštrus rudens 
oras plūsta į kambarį pro pravertą langą, oda šiurpsta. Dar 
nesublįso ir aš sėdžiu lange, kol užslenka prieblanda. 

Priimsiu meilę. Noriu jos ir ją priimsiu. 

Ir dar vienas jausmas įgyja pavidalą man sėdint čia, ant 
palangės. Tą jausmą lemia liūdesys, tvyrantis anapus meilės. 
Tas jausmas susijęs su Elsa ir vadinasi kaltė. 


Nuo tol mes sykiais susitinkame pas mane ir tomis savaitėmis, 
kai Elsa dar mieste. Vyras visada ateina po pietų. Užtrunka 
dvi valandas, kartais tris. Sienos apriboja mūsų pasaulį. Retai 
kur nors išeiname. Jis man atneša bandelių, kartais - duonos. 
Mūsų buvimas - tarsi ilgas Žygis: dienos erdvę praplečiame iš 
pradžių užsitepdami po riekę kepykloje pirktos duonos kieta 
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pluta, išsivirdami stiprios kavos, o paskui užsidarome mano 
kambaryje. 

Laikas sklendžia nuo mūsų, pro kambario durų apačią, o 
mes sklendžiame vienas prie kito. 


Meilė vyrui - viena naujosios Ėvos gyvenimo dalis. Kita - pa- 
slaptingiau kintanti - meilė mergaitei. 

Rudeniui baigiantis jau ją pažįstu. Ji turi įprotį nukrapšty- 
ti pradedančius gyti šašus. Ji dažnai ožiuojasi, muša mane ir 
spardo. Kartais ji nesuvaldoma ir aš turiu jai daug ką drausti. 
Po mano pirmojo draudimo ji įniršta, aš dar labiau įsiuntu ir 
paskui verkiu vonioje. 

Bet ji pripažįsta mane, nors daug ką jai draudžiu, o gal kaip 
tik dėl to, kad pasakau jai me ir ji patiria to ne tvirtumą, reika- 
lingumą, supranta, kad tai siena, kurios nepajudins iš vietos. 

Jau per pirmąsias savaites nori, kad ją užmigdyčiau, nori, 
kad prieš užmiegant būčiau šalia. 

Ji visada užmiega greit - kaip tada, kai pirmą kartą pasi- 
likau su ja. Nori, kad pasekčiau pasaką, nors jau snūduriuoja, 
bet reikalauja, zirzia knapsėdama, kol paseku. Kuriu pasakas 
čia pat, stebėdama, kaip ji pamažu grimzta į miegus, sekundė- 
lę išsibudina lyg patikrindama, ar dar neišėjau, ir aš pasakoju 
toliau parodydama, kad dar neišėjau, kad dar tebesu šalia. 


Vieną įprastą spalio pabaigos vakarą mergaitė užsigauna. Vy- 
ras užtruko darbe ir mes Žaidžiame slėpynių. Mergaitei tai 
užvis smagiausias Žaidimas: ji vis išslysta man iš rankų, klyk- 
čioja, kai mėginu pagauti ją, krizena. 

Ji vis pasprunka nuo manęs, bet vieną kartą bėgant per 
slenkstį užsikabina kojinė. Mergaitė bumbteli ant grindų iš- 
tiesusi į priekį rankutes ir trinkteli galvą į duris. 

— Oi oi! - šūkteliu aš. 

Iš karto mergaitė tyli - dvi sekundes, gal tris, tada atsistoja, 
atrodo sutrikusi. Iš pradžių atrodo, kad neverks. 

— Užsigavai? — spėju paklausti. 

Mergaitė papurto galvą, paskui išsižioja ir pasileidžia verkti. 

Verksmas iš pradžių tylus ir kimus, bet tuoj pat virsta gar- 
siu rėkimu, o nutrūksta jis tiktai gaudant kvapą. Prisimenu 
savo riksmus vaikystėje, kai negalėdavau atsikvėpti ir snar- 
glys tekėdavo į burną, kai tikindavau save, jog daugiau nieko 
gero niekuomet nebesulauksiu. 

Mergaitė atsistoja, metasi į tarpą tarp komodos ir radiato- 
riaus, susiriečia į kamuoliuką ir bliauna. Prieinu arčiau, mėgi- 
nu paliesti, bet ji atstumia mano ranką. 
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- Brangute, užsigavai? Ar skauda? Ką užsigavai? 

Matau jai ant kaktos tvinksint švytintį gumbą. 

— Mama! - šaukia mergaitė. - Noriu mamos! 

— Mamos dabar nėra. 

— O kurji? 

— Mama išvažiavusi - dabar čia aš. 

Mergaitė verkia dar garsiau, jos balsas sustiprėja vienu 
dviem tonais. 

Mano viduje kažkas palūžta - aš nežinau, ką daryti. Aš 
jai netinku. Jos verksmas išjudina visus mano vaikystės vai- 
duoklius ir baubus, kuriuos įsivaizduodavau, kai pabusdavau 
tamsoje viena ir nejausdavau savo pačios ribų. 

Atstūmusi savo siaubus, prieinu prie mergaitės. Atrandu žodžius. 

— Ar leisi man papūsti? 

Ištiesiu rankas. Mergaitė pakelia galvą ir atropoja artyn - 
iš pradžių atsisėda šalia, bet prie manęs nesiglaudžia. 

— Eikš čia. 

Atsisėdu ant grindų. Paimu ją ant kelių. Jos kūnelis įkaitęs, 
iš skausmo ją išmušęs prakaitas. Gumbas raudonas, po oda 
raizgosi plonyčių kraujagyslių voratinklis. 

Prisimenu eilėraštuką, kurį man sakydavo mama. Žodžiai 
randasi iš jau užgijusių mano žaizdų, tvyro ore. Mergaitė klausosi. 

Papučiu gumbą, pasakau eilėraštuką jai į ausį, kaip saky- 
davo mano mama ir senelė. 

Mergaitė jau nebeverkia. Ant skruosto žvilga rausvas ašarų 
takelis. 

Ji visai nuščiuvusi, žiūri į kampą priešais save, palenkia 
galvą man prie krūtinės. Sunku ją laikyti ant kelių - pamažu 
pamažu priglundančią visu svoriu. 
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Jeigu šis jausmas turėtų spalvas, būtų geltonas su melsvu 
potėpiu. 

Prisimenu mamos šypseną nuovargio valandomis, kai sė- 
dėdavau jai ant kelių ir ji mane šitaip guosdavo. Tada žvelgiau 
į tai iš šalies, nenumaniau, kad šis jausmas toks tyras. 

Kažkas pabunda manyje ir aš pasijuntu daug didesnė, daug 
šviesesnė nei ligi šiol. 
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Jie važiuoja pro kaimą. Matijas tarpais uždeda ranką Anai ant 
šlaunies. 

Prieš kelionę tarp jų kilo keistas ginčas. Vienas kitam su- 
sakyti žodžiai iki šiol tebetvyro virš jų. Dingstis susiginčyti 
jau kelias dienas ruseno Anos mintyse. Ji vis išsiverždavo — 
suerzindavo kokia nors Matijo frazė ar gestas: kaip jis nusiau- 
na kojines - kojų pirštais braukia per kitos kojos kulkšnį palei 
Achilo sausgyslę, trukteli elastingą kraštelį ir sviedžia kojinę 
į priešingą svetainės galą - iš pradžių vieną, paskui kitą, arba 
kaip mykdamas mmm tiesia ranką prie jos papilvės ir kaskart 
nusistebi tarsi iš naujo galų gale atrasta gyvaplaukių riba. 

— Kas čia? - staiga paklausė Matijas, kai Ana krovė daiktus. 

Ji pakėlė akis. Matijas pamojavo popierium. 

— Nežinau, - atsakė Ana. 

- Jis buvo čia - ant stalo, - tarė Matijas. - Tu tai parašei? 

— Ne, - paneigė Ana. - Taip, - pasakė paskui. - Kas daugiau? 

— Aš perskaičiau, - tarė Matijas. 

— Kodėl? Duokš man. 


»-ys-- co 


žvilgsnyje Ana pamatė pašaipą ar kažką panašaus. Ar pašai- 
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pą? Matijo veidas buvo rimtas. Nejau ji dar nebuvo mačiusi 
perskaitė pirmąsias eilutes. 

Pirmam susitikimui su Linda nebuvau pasirengusi. Vyras su- 
painiojo datas - buvo sutaręs, kad ateis į darbą. Pažadėjau pažiū- 
rėti mergaitę kelias valandas. Jie stovėjo prie dury, Linda buvo su 
kuprine. Seniai nebuvau mačiusi vaiko taip arti. „Švarumas“ buvo 
žodis, kuris pirmiausia atėjo į galvą. Tai ne švara, o kitkas - tyru- 
mas. Mergaitės blakstienos buvo nepaprastai ilgos, vokai putnūs, 
noselė atrodė minkšta, iškilusi kaip uogelė. Jos veide jau atsispin- 
dėjo jausmai, bet liūdesys dar nebuvo nupiešęs jame apribų. Ma- 
čiau, kad ne. Tas matymas buvo savotiškas - mačiau tai, ko dar 
nebuvo, bet žinojau, kad bus. Duok jai bandelę ir sulčių, neleisk 
imti saldainių nuo stalo, pasakė vyras. Pažaiskit, nueikit į parką. 

Taip ir padarėm. Kai perėjom gatvę, kilo noras sprukti į tar- 
puvartę, kad per mane mergaitei nekiltų pavojus, kad nesutriktų 
jos veido ramybė. 

Linda užgniaužė manyje kylančią baimę, įsikibdama mano 
rankos. Taip paprasta: jos tikėjimas kuria mano tikėjimą. Kai 
viskas baigėsi, supratau, kad ji tikrai ištvers. Bet man bus blogiau. 
Gal nuo pat pradžių buvo blogiau. Gal ji bus ta, kuri nupieš ma- 
nyje liūdesį. Ji bus ta, kuriai dingus iš mano gyvenimo neteksiu 
jėgų ir daugel dienų pratysosiu ant grindų nejudėdama, nepajėg- 
dama atsikelti. 

— Rašinėjau, - pasakė Ana. 

Matijas nenusigręžė nuo jos, mėgino suprasti. 

- Kažin, kodėl man atrodo, tu norėjai, kad jį rasčiau? 

- Gal tu iš teisingumo policijos? Juk šiais laikais galima ra- 
šyti, ką nori. 
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- Tu palikai šitą lapą, nes norėjai, kad perskaityčiau, taip aš 
manau. Palikai, kad perskaityčiau. Neatsitiktinai palikai. 

- Ką tu čia šneki? Kokią teisę turi raustis po mano daiktus? 

- Jis gulėjo čia, ant stalo - ant mūsų bendro darbo stalo. 
Nesakyk, jog tikėjaisi, kad nepastebėsiu. 

— Šiaip ar taip, svetimų dienoraščių skaityti nevalia. 

Matijas reikšmingai pažvelgė į ją. 

— Dienoraštis? Ką tik sakei, kad rašinėjai! 

— Tai tas pat. 

- Čia susiję su tuo, kas tau nutiko. Su ankstesniu tavo drau- 
gu. Su tuo, ko tu nenori pasakoti. 

- Tavo galvoje viskas siejasi su mano buvusiom meilėm. Pa- 
sistenk pagaliau jas užmiršti. 

Matijas nusijuokė. 

— Tai tu jų neužmiršti. 

— Tai tu ištempei šitą į dienos šviesą. 

— Nes tu nieko nepasakoji. Man tai atrodo keista. 

— Ką turėčiau pasakoti? Kas apie buvusius pasakojama da- 
bartiniams? Gal nori pasižiūrėti mano pastarųjų ar ankstes- 
nių metų kalendoriaus užrašus, gal nori sužinoti, kada ir su 
kuo buvau kavinėje prieš dvejus metus, sausio mėnesį? Ką 
nori žinoti“ 

Matijas gūžtelėjo pečiais. 

- Pati žinai, ką turėtum papasakoti. Jei kas nors vyksta. 

Matijas padėjo popieriaus lapą ant stalo. Popierius baltavo 
tarp jųdviejų. Ana nusuko akis. 


Dabar Matijas uždeda Anai ant šlaunies ranką, o Ana jos ne- 
nustumia. Tai jų susitaikymo ritualas. 
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— Gal ir šįkart sustosim Prismoje? - klausia ji. 

Matijas švelniai pažvelgia į ją. 

— Sustosim. 

Automobilių stovėjimo aikštelėje ji pamano, kad norėtų vi- 
sada būti šalia Matijo. 

Ji regi jų bendrą gyvenimą: vaikai strikinėja priešais, šū- 
kauja, įkyriai prašinėja ledų. 

Įprastos akimirkos - ne liūdnos, bet ir ne tokios, apie ko- 
kias svajojama paauglystėje, tariant, kad tai laimės sąlyga. To- 
kios akimirkos, kai ima nuobodulys, tokios, kokių neapibrėši 
žodžiu laimė. Ji žino, kad laimė kada nors atrodys didus ir 
naivus žodis - tada, kai bus išgyvenusi kitokių akimirkų, - o 
laimę reikš koks nors paprastesnis žodis, kurio lėkštumas ta- 
riamas. Pasitenkinimas. 

Jiems abiem paslapčia patinka Prisma. Patinka dideli pir- 
kinių vežimėliai, kuriuos galima vairuoti tarp lentynų kaip 
laivą. Patinka vaisių kalnai ir paikos impulsyviai išsirinktos 
prekės - mankštos lankai ir vėžio pavidalo kepimo pirštinės, 
kurių prisirankioja vaikščiodami po parduotuvę. Patinka čia 
sutinkamos ramios šeimos, kurios perka po dešimt litrų lie- 
so pieno, po dvi dėžes jogurto ir kurių visi nariai avi kroksus. 

Žuvies skyriuje Ana išsirenka syką. Jie nerūpestingai 
vaikštinėja tarp lentynų, kraunasi į vežimėlį daržovių, kurias 
keps kepsninėje, medžio anglių maišelių, degimo skysčio, ze- 
fyrinių saldainių, ledų. 


Ledai tirpsta taurėse. Jiedu apsikabinę sėdi prieangyje. 


Nerūpestingai šnekasi apie Godaro Pamišėlį Pjero, kurį 
pereitą savaitę matė Kino filmų archyve. Matijui jis atrodė fra- 
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gmentiškas ir dirbtinis, Sarai - šovinistinis. Godaro moterį Sara 
pavadino neįtikima. Visos jos - kaprizingos princesės! Anai į at- 
mintį įsirėžė filme išgirstas sakinys, jo ji negali išmesti iš galvos: 

Mes sukurti iš sapnų ir sapnai sukurti iš mūsų. 

Ar tas sakinys skirtas moteriai, kurios nesuprato vyras, ar 
turimas galvoje filmo personažų gyvenamas metas, ar svajo- 
nės, kurių neturėdamas žmogus miršta, ar apskritai realybė — 
viskas, kas vyksta tarp žmonių. 

Aną netikėtai perima gerumo jausmas - pasijunta, lyg būtų 
pati savimi ir sykiu kažkuo kitu. Juodojo strazdo čiulbesys 
pažįstamas, garsesnis nei pastarąjį kartą čia lankantis, nors 
tamsaus jo pavidalo lapijoje jau nematyti. 

— Rytoj išardysiu grindis, o tu kuopsi stoginę, - sako Matijas 
ir atrodo patenkintas savimi. Protinį darbą be atvangos dir- 
bančius vyrus kartais apima pasitenkinimas dirbant staliaus ar 
statybininko darbus ir suvokus turint tiems darbams gebėjimų. 

— Vienas nieko neardyk. Palauk, kol tėtis atvažiuos. 

Jie susitarė, kad tėtis, mama ir Marija atvažiuos rytoj. Ir 
senelis su močiute, jeigu jai leis sveikata. 

Savo įsakmiuose žodžiuose Ana girdi mamą. Tai jos įpro- 
tis - kartais ji šitaip kalba su tėčiu, tai įprotis, kurio Ana nega- 
li pakęsti. Bet dabar šitas tonas jai teikia slapto džiaugsmo. Ji 
skausmingai panaši į mamą ir tai jos visai negąsdina. 

— Mokėsiu, - sako Matijas. - Išardysiu ir iškart galėsim klo- 
ti naujas. 

— Gerai, - sutinka Ana. Ji tarsi nusileidžia, bet širdyje džiaugiasi. 

Tėtis pereitą savaitę paprašė jo padėti pakloti priepirčio 
grindis - pasišnekėjo su Matiju kaip vyras su vyru. Anai 
šmėstelėjo mintis, kad tėtis turbūt visada troško turėti sūnų. 
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Su Matiju jis gali pasikalbėti apie lentas, vinis ir grąžtus, o 
paskui, žiūrėdamas į ežerą, paraginti: „Šaldytuve yra alaus, 
pasiimk, jeigu nori.“ 


Jie prausiasi saunoje kupini gerumo - dienos ginčas išėjo į ga- 
rus. Po saunos Matijas tepa kremu Anai rankas ir nugarą, įtrina 
abrikoso aliejum blauzdas ir viskas slenka į tai, ką jie numanė. 

Virš pievelės tvyro rūkas. Ana mato jį pro langą prieš atsi- 
guldama ant lininio užtiesalo, šiek tiek padrėkusio nuo sau- 
nos karščio. Matijas įeina į ją nepaprastai atsargiai ir aistrin- 
gai. Anai staiga pasirodo, kad tai ne jiedu, o kiti du žmonės, 
darantys tai pirmą kartą. Pati Ana mažumėlę aistresnė nei 
namie, Matijas - rimtas, švelnus. 

Ką paukštis naras arba juodasis strazdas mano tai girdėda- 
mas, dingteli Anai kaip tik tada, kai ji pasiekia viršūnę, kai ji 
sykiu krinta ir kyla. 

Paskui jie sėdi prieangyje, Matijas timpčioja gitaros stygas. 
Prisitraukusi prie krūtinės kelius, Ana geria iš butelio Solą. 
Vėsu, bet nelabai. Ji skaito žurnalą Seura, kurį rado drabuži- 
nėje, apatiniame stalo stalčiuje. Senyvas rašytojas ir popmuzi- 
kos dainininkė pasakoja apie savo naują laimę. 

Ana garsiai skaito rašytojo žodžius: „Pagaliau supratau, 
kas yra meilė.“ 

— Kiek jam metų? 

— Devyniasdešimt septyneri. 

— Ar pasakė? - klausia Matijas. 
—- Ką? 

— Kas yra meilė. 

— Ne. 
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Rytas lietingas. Virš medžių kybo liūdni debesys. Juodojo 
strazdo negirdėti. Matijas apsimauna senus džinsus, pasiima 
įrankius ir eina į sauną. Ana nuseka iš paskos, valandėlę stebi 
jo smagų darbą. 

Paskui takeliu sugrįžta į kalvelę. Atidaro stoginės duris. 
Tas pats kvapas, tie patys piešiniai anglimi ant lentynos, tapy- 
bos bandymai ant molbertų. 

Ji nenumano, nuo ko pradėti. Ima kilnoti dėžes, dažų dė- 
žutes, sodo įrankius. Akis beveik iškart užkliūva už paveikslo 
su apelsinu. Paveikslas nebaigtas, niekuo neypatingas ir Ana 
jau deda jį į šalį, bet susizgrimba pamačiusi jame save - rimtą 
žvilgsnį, vešlius plaukus, tamsias akis. 

Aną staiga apima nenubloškiamas jausmas - įsitikinimas, 
kad nebegalės toliau gyventi be šio paveikslo. Ji turi parsi- 
vežti jį namo. Turi pasikabinti ant sienos. Nuotrauka, dvejus 
metus kabėjusi Šlaito gatvės bute - neskoninga Ainos pa- 
veikslo imitacija - gali dulkėti drabužinėje, o ji pasikabins 
ant sienos šitą. 

Anai tas paveikslas kažkodėl atrodo kaip kažkoks jos at- 
vaizdo koncentratas. Paveiksle matyti, kokia ji buvo vaikys- 
tėje ir kas joje tik mezgė pumpurus. Jeigu paveikslas pasiliks 
čia, Ąžuolyno stoginėje, kur vis užbėga voveraitės, tai ir ji pati 
čia tarsi pasiliks. Dar blogiau: pasiliks vaikystėje, apnikta ne- 
aiškių baimių ir vilčių, kurių negali įvardyti, bet laiko savom. 

Ji atsargiai paima paveikslą, pastato priešais. Iš arti matai, 
kad senelis sumaniai sumaišęs dažus tikroviškam akių tam- 
sumui sukurti. Atrodo, kad akys sukurtos ne vien iš paprastų 
aliejinių dažų. Senelis tai darydavo išmoningai: įmaišydavo į 
dažus aliuminio miltelių, sykiais - net sidabro, pelenų ar pju- 
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venų. Anai dingteli, kad jos akyse - toje vietoje, kurioje per 
atspalvių kaitą išreiškiama viltis, toje vietoje, kuri parodo tai, 
kas dar neišsipildę, tai, kas vaikystėje laikoma savyje, panau- 
dota žiupsnelis sidabro. 

Pasistengusi Ana gali tiksliai prisiminti, ką mąstė tą dieną, 
kai senelis tapė akis. Tądien ji padarė tokio amžiaus vaikams 
nebūdingą sprendimą nemeluoti, nes praėjusią savaitę buvo 
gavusi namų arešto už tai, kad apgavo Mariją. Ana apmulki- 
no ją prasimanymu apie pagrobėjus, kurie važinėja raudonom 
mašinom ir grobia iš namų išėjusius vaikus, todėl Marija visą 
popietę pralindėjo po lova. 

Per vakarienę ji ožiavosi prieš mamą ir tėtį ir šie pabarė 
Aną. Jiedu su seneliu buvo nuėję į Fazer kavinę ledų, todėl Ana 
nenoromis valgė mėsos kukulius, - tai ji prisimena nepapras- 
tai aiškiai: kečupą ir mėsos kukulius virtuvėje tiksint laikro- 
džiui, - prisimena ir tai, kad skaitė Tintiną svetainėje ant kili- 
mo. Įprasta diena, parodanti vaiko pirmavaizdį, jo viltis, slap- 
tus rūpesčius, kurie buvo dangstomi niūniavimais ir žaidimais. 

Ana nusprendžia kad ir slapta išsivežti paveikslą. Nuneš jį 
įrėminti ir pakabins ant sienos, nes jai atrodo, kad paveiksle 
jos daugiau, negu galėtų būti. 


— Ar jau valgysimė - po kurio laiko išgirsta ji už nugaros 
„Matiją. 

Nuo jo eina garas - per kelias valandas jį pagavo darbinin- 
kiškas smagumas. Ana pabučiuoja Matiją. 

— Na, galjau gana? 

— Ne, - linksmai sako Matijas. - Ardau sieną. Užtruksiu, 
nes ji apklijuota senais laikraščiais. Pusę laiko atima skaity- 
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mas. Neįsivaizduoji, kaip anksčiau rašė Uusi Suomi ir Helsin- 
gin Sanomat žurnalistai. 

Ana švelniai žnybteli Matijui. 

- Žinosiu, kad neverta istoriko samdyti griovimo darbams. 

- Ar po gaisro sauną irgi remontavo? Siena apklijuota sep- 
tintojo dešimtmečio pabaigos laikraščiais. Kuriais metais 
degė namas? 

- Šešiasdešimt septintųjų rugpjūtį. Aš nežinau, reikia pa- 
klausti senelio ir močiutės. Gal jie buvo nusprendę viską at- 
naujinti? 

Matijas pažvelgia į paveikslą su apelsinu. 

— Kas čia? Tu? Toks pat paveikslas kabo pas tavo tėvus. Dar 
vienas? 

— Taip. Seniai klausinėju senelio, kur antrasis paveikslas. 
Visus tuos metus jis buvo čia. Paveikslas nebaigtas, bet vis tiek 
sumaniau nuvežti jį įrėminti. 

- Ir pakabinti ant sienos pas mus? 

— Taip, o kodėl ne? 

Ana susizgrimba ieškanti priekaišto Matijo akyse. Gal pa- 
veikslas neskoningas? Gal niekam tikęs, pernelyg rėksmingas, 
kaip Ainos nuotrauka? O gal Matijas nenori namie matyti jos 
liūdnomis akimis, vaikišku žvilgsniu stebinčios, kas vyksta? 
Gal nenori, kad jų gyvenimą stebėtų šešiametė pasakotoja, 
kuri iškraipo tiesą? 

— Kodėl ne? - galų gale sutinka Matijas. - Pasiimkim ir sek- 
madienį grįždami nuvežkim įrėminti. Jeigu senelis atiduos jį. 

— Aišku, atiduos. 
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Jis jaudinosi. Paskutinį kartą jie čia važiavo rudenį, kai Elsa 
dar buvo stipri. 

— Gal nusipirkim vandens, - pasiūlė jis tik dėl to, kad ne- 
norėjo tylėti. 

Buvo keista, kad jaudinasi važiuodamas ten su žmona. Ro- 
dės, dar kartą išgyvena tai, kas įvyko labai seniai, daugiau 
kaip prieš penkiasdešimt metų. Jis klausėsi Elvio Preslio tą- 
dien, kai sutiko Elsą. Staiga prisiminė Elvį Preslį ir tos die- 
nos jaudulį. Rankos spaudė vairą, penkiasdešimt metų tirpte 
ištirpo. 

—- Kam? - paklausė Elsa. - Ten yra vandens. 

Jis paslapčia žvilgtelėjo į Elsą, ši nusuko galvą. Šyptelėjo. 

- Pasakyk, jei pavargsi. 

— Pasakysiu, pasakysiu. 

Įsukęs į kiemą jis nudžiugo, kad jame nėra mašinų: Ana 
su Matiju buvo išvažiavę nupirkti produktų, Eleonora, Ėras ir 
Marija užtruko. Valandėlę jie galės pabūti dviese. 

Buvo paliję, kiemo medžiai laikė lietaus lašus išdidžiai 
tarsi suvokdami savo pasiaukojamą uždavinį. Elsa atsargiai 
išlipo iš automobilio, valandėlę kojomis mėgino žemę, paskui 
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ryžtingai nuėjo į sauną. Kas išdavė jos ligą? Tiesą sakant, nie- 
kas. Elsos kojos po kelnėm buvo plonos kaip šakaliukai, bet 
tas plonumas matėsi tik atidžiai įsižiūrėjus. 

- Turbūt visas grindis teks keisti, - šūktelėjo Elsa iš priepir- 
čio. - Ir dalį sienos, - pasigirdo balsas iš vidaus. 

Martis atidarė namo duris. Jį perėmė švelnumas, kurį 
kėlė Ąžuolynas ir čia drauge praleistų dienų prisiminimai. 
Namelio kvapas sugrąžino atmintin rytmečio kavos, su- 
muštinių su kumpiu, agurko, kavos kvapnumą ir pro langą 
spįstančią saulę. 

Vieną vasarą Ana čia išmoko vaikščioti, po kelerių metų - 
ir Marija. Kieme susituokė Eleonora su Ėru. Kiek laiko nuo 
tol praėjo? Dvidešimt penkeri metai. Jis nuvedė Eleonorą 
Ėrui: prisiminė jos drėgną ranką ir kiek išgąstingą šypseną. 
Ji stabtelėjo valandėlę lyg apsigalvojusi. Atsisakys, dingtelėjo 
Marčiui. Jau įsivaizdavo, kaip veža Eleonorą į degalinę - dar 
su nuometu, panašiu į morengą. Jis neklausia, kodėl ji apsigal- 
vojo, nes tai ne jo reikalas. Nepaisydami aplinkinių žvilgsnių, 
jie nusiperka bandelių su sūriu. 

Bet Eleonora pasakė: na, eime. 
jam mažumėlę suglumusi, tarsi sakydama: kvailystė, bepro- 
tybė - noriu leistis su tavim į šitą beprotybę! 

Jis paėmė kakavinį sausainį iš lėkštės, paliktos ant stalo. 
Sausainis buvo sudrėkęs, bet Marčiui patiko skonis - čia jis 
derėjo. 

Įėjo Elsa. 

- Išsivirkim kavos, - pasiūlė jis. 

- Vaikinas išardė pusę saunos, - linksmai pasakė Elsa. 
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- Jeigu ji sutrešus, reikia išardyti. 

— Gal ji jau seniai sutrešus, - tarė Elsa. 

Jis mėgino įžvelgti Elsos žvilgsnyje prieštarą - pažįstamą, 
įžeidimą išduodančią raukšlę tarpuakyje. 

Jis prisitraukė Elsą arčiau. 

- Tada skubėjom pastatyti naują. Reikėjo skubėti. 

— Tau reikėjo skubėti. Saunos visai nereikėjo, būtumėm iš- 
sivertę. 

— Galbūt. Galbūt reikėjo man. 

Jis valandėlę patylėjo, apžvelgė kambarį. 

- Užsisakiau naujų dažų, - išgirdo save sakant. - Nusipir- 
kau drobės. Popieriaus ir kitų reikmenų. Šiek tiek įsismagi- 
nau: dabar pats galėčiau įkurti dailės reikmenų krautuvėlę. 
Turėsiu iš ko rinktis, jei vėl mėginsiu. 

Elsa kilstelėjo antakius. 

- Juk tai puiku. 

Pereitą savaitę jis buvo užėjęs į Rautalampio dailės reikme- 
nų krautuvę. Tvirtai nebuvo nusprendęs, ką su tais dažais 
veiks. Ar jis iš tikrųjų nori pradėti piešti? Viskas atrodė be- 
prasmiška. Vis dėlto nusipirko, ko reikėjo. Rautalampis, pa- 
matęs jį, nusijuokė. 

— Dar mėginsi? 

— Pažiūrėsiu. Galėčiau ką nors nusipirkti. Dažų. Gal užsa- 
kytum Prancūzijoje kad ir tų miltelių - tų, kuriuos aš naudo- 
davau. Ar dar įmanoma jų gauti? 

Rautalampis ne vieną dešimtmetį turėjo tą pačią dailės 
reikmenų krautuvę ir rėminimo dirbtuves. Daug kas dabar 
prekes užsisakydavo internetu, bet Martis atkakliai pirko pas 
Rautalampį - norėjo kai ką išsaugoti. 
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- Žinojau, kad tu dar ateisi, - nuoširdžiai pasakė Rautalam- 
pis, - ir kartojau tai sau. Alkvistas dar ateis, kada nors jis vėl 
imsis darbo. 

Jį užplūdo keistas gėdos, sumišusios su pasitenkinimu, 
jausmas, pažįstamas iš jaunystės, kai pirmą kartą buvo už- 
kluptas su eskizų sąsiuviniu. 

Galiniame kambaryje jie išgėrė kavos, surūkė po pypkę 
gero tabako. Išeinant iš krautuvės Martį apėmė įkvėpimas 
kaip jaunystėje. 

— Puiku, Ana su Matiju nupirko kavos. 

Elsa pripylė vandens į ąsotį, savu papratimu užsimerkusi 
pauostė kavą dėžutėje, tada įbėrė tiek, kiek reikėjo. Martis tai 
pastebėjo ir tiksliai įsiminė. Elsa pajuto jo žvilgsnį, šypsoda- 
ma spragtelėjo kavos aparato jungiklį. Aparatas trakštelėjo ir 
pradėjo kliuksėti. 

— Gal aš atsisėsiu, - tarė Elsa, atsisėsdama prie stalo. - Aš 
sėdėsiu, o tu fiksuok viską, kas manyje svarbiausia. Jei ketini 
vėl imtis tapybos, gali pamėginti nutapyti mane. 

Jis nusijuokė. 

— Nemokėsiu. 

- Pamėgink, - tarė Elsa. 

Elsa sukryžiavo kojas, pasirėmė ant alkūnių, užmerkė akis. 

Jis matė visą Elsos veidą. Retai kada jam pavykdavo pama- 
tyti Elsą - visą, su visom atmainom išsyk. 

Jis prisiminė panašų išgyvenimą. Elsa prieš vieną savo ke- 
lionę dėjosi drabužius. Stovėjo atsukusi nugarą, į kurią jis vi- 
sada žiūrėdavo su meile ir praeidamas pro šalį paliesdavo, kai 
galėdavo. Jis pamanė, kad jam niekada nebuvo svarbu, kaip 
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Elsa atrodo iš nugaros. O gal buvo svarbu? Pamanė: tai galėtų 
būti bet kuri moteris - net ir nepažįstama. 

Nuo tos minties jį netikėtai perėmė baiminga stiprybė. 
Su kai kuriais Elsos judesiais ir išraiškom jis neturėjo nieko 
bendra, nebuvo įsigyvenęs į juos, ir staiga Elsa jam pasirodė 
svetima. 

Tas suvokimas turėjo keistą pergalės prieskonį. Jis tartum 
atrado neapibrėžto priešiškumo priežastį. Jei priešiškumas 
toks stiprus, pamanė jis, meilė nėra tikra. 

Jis prisiminė, kaip įtikinėjo save negalįs pakęsti Elsos įpro- 
čio laužyti sumuštinį ir dėtis po gabalėlį į burną, jos manieros 
šukuotis plaukus ir įdėti į lėkštę lygiai ketvirtadalį daržovių. 

Jis dygėjosi ir savotišku jos rūpinimusi mergaite sugrįžus 
namo. Elsa visiškai užvaldydavo mergaitę, kurdavo savus ri- 
tualus su ja ir jis pasijusdavo atstumtas. O mergaitė žiūrėjo į 
Elsą kaip į saulę, visada laikėsi šalia, prašydavosi ant rankų, 
glaustydavosi. 

Pirmomis dienomis Elsai grįžus kildavo pikčiausių kivir- 
čų. Per tuos kivirčus Martis pastebėdavo kiekvieną jos judesį, 
kiekvieną kūno linkį ir iškilumą kaip gydytojas, rašantis išva- 
das apie kritinės būklės ligonį. 

Keista įtampa neretai laikydavosi kelias dienas. Elsa žiū- 
rėdavo pro langą, lepindavo mergaitę, bet su juo kalbėdavo 
mažai ir atrodydavo, kad ji trokšta sugrįžti į darbą, išvažiuoti, 
palikti namus. 

Ir tada tarsi iš niekų įsiplieksdavo kivirčas. Elsa pliekdavo 
jį savais žodžiais, jis - įprastais ir taikliai atrastais. 

Vieną tokių vakarų jis stovėjo prie durų ir stebėjo Elsą, dir- 
bančią kažkokį kasdienišką darbą. 
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Tada jis prisileido tą mintį: aš nemyliu tavęs. Tą pat akimir- 
ką, kai leido sau tai pagalvoti, jis pamatė Elsą visą. 

Štai ta moteris: rudų plaukų, su akiniais, seginti per klubus 
ankštoką sijoną, sunkiom, vieną vaiką išmaitinusiom ramiom 
krūtim po palaidine. Moteris, sukaupusi daugybę tikslių ir 
malonių žodžių atsargų, moteris, uoliai slepianti nuovargio 
išraiškas, kurias pažįsta tik jis. Elsa visada vengė atsiskleis- 
ti svetimiems. Štai ta moteris, pasinėrusi į kurį nors darbą: 
palaidinės lyginimą, patalynės lankstymą, raštų sklaidymą, 
paskendusi savo mintyse, susmukusi. 

Ko tu? - paklausė Elsa. - Ilgai čia stovi? 

Elsa pakėlė akis, rodės, sutrikusi dėl to, kad buvo stebima 
nežiniomis. 

Tu graži. 

Ai, suglumo ji, nusišypsojusi pasilenkė ir paėmė iš krepšio 
kitą drabužį - gal ji iš tiesų lygino, o ne raštus sklaidė. 

Nežinau, ar dar tave tebemyliu. 
smūgis, kurio stiprumo ji dar nesuvokė. 

Jis pagalvojo, kad tai kryžkelė. Jeigu jis tęs įprastą gyve- 
nimą, jeigu tebelaikys Elsą tokia, kokia ji buvo tada, kai jie 
susipažino, negalės šalia jos būti. 

Kitą tenka pažinti vis iš naujo. 
tiek priekaištingai. 

Tada tyliai, lengvai atsiduso. Valandėlę palaukė jo žodžių - 
kaltinimo, priminimo, kas kitados nutiko. 

— Tu pyksti? 
— Kodėl klausi? 
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— Atrodai susierzinęs. 

Elsa pakilo, priėjo prie jo, apkabino. Jie ilgai stovėjo tylo- 
mis. Galų gale ji tarė: 

- Aš ilgiuosi tų metų, kai turėjome laiko pykti. Dabar atro- 
do, kad mirtis užklups nespėjus net nusikeikti. 

— Tikrai suspėsi kartą pasakyti: po velnių. Pamėgink. 

Jos krūtinė po palaidinuke buvo karšta ir drėgna. 

- Po velnių, - nedrąsiai, klausiamai kaip vaikas tarė Elsa. 

— Na, matai. 

— Ar nutapysi mane? - paklausė ji. 

— Nežinau. Ar norėtum? 

Paprastai, lyg apie kokio termino pabaigą, braškių nurin- 
kimą iki lietingų dienų, ankstyvųjų bulvių kasimą birželį, kol 
jos dar mažytės ir itin skanios, Elsa pasakė: 

— Nežinau. Bet jeigu ketini tai daryti, turime paskubėti. 


Tai buvo laiminga diena - tokia, kokių būta. Namai atgijo: 
Ana su Marija bruzdėjo viršuje, tvarkė stoginę, pjovė žolę, 
tarpais padėdavo remontuoti sauną. Elsa sėdėjo priepirtyje ir, 
atrodė, tuo mėgavosi. 

- Žiūriu labai atidžiai, - pasakė ji. - Turiu įsiminti kiekvie- 
ną medį, kiekvieną kampelį. 

Matijas po pietų brązgino gitarą, erzindamas Eleonorą 
daina Eleanor Rigby, kurios ta nemėgo. 

- Ji tokia liūdna, - sakė Eleonora, - nenoriu tokios dainos 
savo garbei. 

- Juk ji graži, - spyrėsi Matijas. 

— Toje dainoje visi lieka vieniši, - atšovė Eleonora. - Pa- 
skambink ką nors kita, paskambink Blackbird. 
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Matijas paskambino, visiems patiko. Elsa pažvelgė į eglių 
viršūnes, į pakrantę. Eleonora ištiesė ranką, paglostė mamai 
nugarą. Kurį laiką visiems atrodė: nieko tokio, jei ši valanda 
nesugrįš. Juk ji tokia kupina. 


Jie išardė visas saunos grindis. Ana užsimanė pasiimti laik- 
raščius - išskleidė visą septintojo dešimtmečio pabaigą prie- 
plaukoje, prispaudė puslapius akmenėliais ir susikūprinusi 
studijavo pusę dienos lyg retus augalus pro mikroskopą. 

Vėliau, kai visi nuėjo valgyti, o Martis dar kraustė paskuti- 
nes grindų lentas, Ana priėjo prie durų. 

— Tas gaisras... tada... kilo žaibiškai? - paklausė ji. 

— Tikriausiai, - atsakė jis. - Greit užsiliepsnojo. 

Mergina timpčiojo riešą, perkėlė svorį nuo vienos kojos 
ant kitos. Ji avėjo teniso batelius, mūvėjo džinsus, megztinį 
su gobtuvu kaip dvylikametė. Ko gera, ji protingesnė ir įžval- 
gesnė, nei jis manė. Vaikai keičiasi nepastebimai. Būna vie- 
nų, dvejų metukų, paskui - penkerių. Lakstinėja po kiemą 
su plaukmenimis ant smulkių rankučių. Viskas jau prasidė- 
ję - Jie jau pradėję suprasti pasaulį. Metai bėga, vaikai išauga 
drabužius, atranda vis kitokių jausmų, slapčia kaupia Žinias ir 
nešiojasi jas savyje. 

— O tie paveikslai stoginėje? - paklausė mergaitė. 

Martis pasilenkęs atplėšė paskutinę lentą kampe, ta su- 
braškėjo. Braškėjimas jam teikė pasitenkinimo, tik negalėjo 
suprasti kodėl. 

— O kas? - paklausė jis. 

- Pagalvojau: gal galėčiau pasiimti vieną ir pasikabinti ant 
sienos. 
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- Jeigu patinka, kodėl ne? Imk kurį nori. Ir tuos senus ofor- 
tus gali pasiimti. Ir tą kadaise mėginau - sunku, bet malonu. 
tikrai puikūs. 

Jis pajuto pasiilgęs mergaitės. Kada jie paskutinį kartą 
buvo kavinėje, kada šnekučiavosi? 

— Ar dar tebežaidi tą tramvajaus žaidimą? - paklausė jis. - 
Tą - išgalvotų gyvenimų? 

Mergaitė šypsodama užkibo už bendro prisiminimo: 

— Tebežaidžiu. 

— Gal dar kada pamėginkim? - pasiūlė jis. - Taip, kaip 
anksčiau? 

— Galim mėginti iškart, kai sugrįšim į miestą. 

Jis pasilenkęs ištraukė iš po lentos laikraščio puslapį, tų pa- 
čių metų, kaip visi. Antraštės skelbė apie įvykusias demons- 
tracijas. 

- Žiūrėk, - pasakė jis. - Maištas. 


— Maištas smilksta po grindimis, - nusišypsojo ji. 
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- Luktelk, pasiimsiu piniginę, - sako senelis. - Gal suma- 
nysim nusipirkti visą miestą. 

Netrukus jie įlipa į trečią tramvajų. Kai susėda, senelis iš- 
kart klausiamai žiūri į Aną: kas? Ana apsižvalgo. 

— Štai, - sako senelis mosteldamas į kairę. 
— Kas? Ta mergina? 

Ana valandėlę apžiūrinėja merginą. Rausvai rudi plaukai, dro- 
vi šypsena. Ana papurto galvą. Merginos istorija paprasta: baigia- 
mieji egzaminai, baimė, stuksinti širdies ritmu, baimė, kad kažkas 
svarbaus nutiks ten, kur jos nėra. Nesibaigiančios svajonės saulė- 
tomis pavasario dienomis, riedant dviračiu per mišką ir ant smė- 
lėto kelio svyrant eglių šešėliams it milžinams iš vaikystės sapnų. 

— Ne, - sako Ana. 

Senelis linkteli, sutinka. 

Kitoje stotelėje įlipa apiplyšęs vyras. Ne prasmirdęs kriošena, 
bet jaunesnis nei dauguma girtuoklių - vos perkopęs keturias- 
dešimt. Senelis greitai žvilgteli į Aną: o jis? Ana kinkteli galvą. 

Jie abu kiek palinksta į priekį. Vyras atsisėda ant sėdynės 
ties perėjimu, išsitraukia iš kišenės telefoną. Telefonas šiuolai- 
kiškas, bet daug matęs. Visas apklijuotas izoliacine juostele. 
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Ana prisikiša prie senelio ir sušnibžda: 

— Vesa. 

Senelis susidomėjęs žiūri į vyrą. 

— Mechanikas? Ar statybininkas? 

Ana valandėlę stebi vyrą. 

— Ne, - staiga tvirtai kerta, - teisininkas. Buvęs teisininkas. 

Senelis linkteli patvirtindamas jos išvadą ir ima piešti Ve- 
sos eskizą: 

— Mokėsi Helsinkio ir Kornelio universitetuose. Buvo vedęs 
gydytoją. Žmona negreitai viską pastebėjo, o girdavo Vesą už 
europietiškų gėrimo papročių išmanymą. 

Ana tęsia: 

- Nesuvokė, kad vienas tų papročių - ir penktadieninis butelis. 

Senelis priduria: 

- Žmona jį paliko, kai suprato, jog nė vienoje šalyje nėra 
spirito recepto klastojimo tradicijos. 

— Po paskutinių išgertuvių, prieš prarandant darbą, žmona 
buvo užrašiusi į blaivininkų draugiją, bet Vesa iš jos pabėgo, 
pasakęs, kad turi darbinių rūpesčių. 

- Ir turėjo. Darbo reikalais buvo nuvažiavęs į Hamburgą. 
Tai buvo paskutinė Vesos kelionė. Ten atsipeikėjo Reperbano 
gatvėje, apvogtas kroatės striptizo šokėjos, ir iš to vakaro ne- 
prisiminė ničnieko - tiktai kutus, puošusius moters krūtinę. 

— O paskui įvyko pokalbis su darbdaviu. 

Štai ir Vesa - visas jo gyvenimas. Vesa nebeturi baimės - 
taip nutinka gavus laisvę. Bet jis nebeturi ir vilties. Jau nebe- 
sapnuoja sapnų ir nebesvajoja, ir dėl to jam šiek tiek neramu, 
nes prisimena, ką vaikystėje sakė mama. Svajonių neturėji- 


mas reiškia mirtį. 
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Vesa išlipa prie geležinkelio stoties. Jie abu pasisukę žiūri 
jam pavymui. Ana akies krašteliu stebi senelį. Mato, kad ir jį 
pagavo įkvėpimas. 

— Tramvajuose geriausia tai, kad čia niekas nesibaigia, — 
sako senelis. 

— Taip. Čia nėra pradžios nei pabaigos. 

- Eisim į Bokštą? - klausia senelis. - Į patį viršų pasižiūrėti 
vaizdų, kaip anksčiau? Tu gersi apelsinų sultis, o aš - kavą? 

— Ašjau geriu ir kavą. 

— Arjau? Ir šniaukšti nesukdama sau galvos, ir pagirioji rytais? 

— Nejau nuo svaigalų sergama pagiriomis? 

— Galiausiai. 

Jie nusišypso vienas kitam. Ana pagalvoja: kai kurie daly- 
kai niekada nesikeičia ir ji nenorėtų, kad pasikeistų. 

- Eime, - sako ji. 


Miestas driekiasi toli į dešinę ir į kairę, nuo Olimpinio sta- 
diono prasideda miškingi rajonai, pietuose savo pakraščius 
atiduoda jūrai. Laivai panašūs į viltingus gyvius, kurie plau- 
kia į svečias šalis, nusiteikę laikinai užmiršti, iš kur atkeliavo. 
Akylai žiūrėdamas gali pamatyti Taliną. Stiklinė kokakolos 
kainuoja keturis eurus, kava - tris. 

— Arjaunystėje čia ateidavot? 

— Kartais. Bet dažniausiai eidavom į Kosmosą arba į Hanzą. 

Ana vėl prisimena Ėvą. O jeigu tiesiai paklaustų? Klausi- 
mas jau sukasi ant liežuvio galo, bet ji nutyli kažką įžvelgusi 
senelio veide. 

- Žiūrėk, - sako senelis, ranka brėždamas vaizdą už lan- 
go. - Gražus kaip paveikslas. 
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— Bet tu jį tokį ir paliksi - nepieši? 

Senelis nusijuokia. 

— Peizažo? Ne. Peizažai - ne mano sritis, mano darbai visad 
buvo abstraktesni. 

— Kodėl nustojai piešti? - staiga klausia Ana. 

Atrodo, šitas klausimas senelio nesutrikdo. 

— Nežinau. Gal nusprendžiau susitelkti į gyvenimą. Kūryba 
dažnai stoja prieš gyvenimą. 

Ana prisimena vieną senelio parodos atidarymą. Jai buvo še- 
šiolika ir, protestuodama prieš šeimos šventes, ji išsidažė akis 
juodai kaip moira. Senelis buvo puikiai nusiteikęs: mėgavosi dė- 
mesiu, aiškino žurnalistei, kad kai kurie jo paveikslai atsirado 
palikus drobę ant dirbtuvės grindų - dažams varvant ir taškan- 
tis gimsta netikėtų kūrinių. Iš dalies tai, ko gera, buvo tiesa. Bet 
senelis kalbėjo toliau: kartais nutykšta ir priešpiečių patiekalų — 
žirnių sriubos, kečupo ir kitokių dalykų. Kartais atidėtas bande- 
lės gabalėlis tampa medžiaga - virsta įdomiu paveikslo iškilumu. 
Savo darbus tyrinėju kaip slaptą žemėlapį, dirbdamas klaidžio- 
ju kūrinyje kaip miške, pridūrė senelis. Žurnalistė linktelėjo lyg 
suabejojusi, bet tebešypsojo. Senelis žvilgtelėjo pro Žurnalistės 
petį į Aną, šyptelėjo ir ši suprato, kad senelis juokauja. 

Ana suprato, kad humoras - senelio skydas, kuris jį saugo 
nuo jaudulio. Paskui senelis galiniame kambaryje gėrė konja- 
ką - sykiu laimingas ir liūdnas. 

Paroda turėjo pasisekimą. Kitą rytą pusryčiaudama Ana 
perskaitė laikraštyje recenziją apie parodą. Tai buvo viena tų 
akimirkų, kai ji suprato turinti ypatingus senelius. 

Ana vėl prisimena tas miegūstas valandas, kai senelis ją 
tapė. Jis atrodė toks kaip visada, bet tapydamas šiek tiek pa- 
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sikeisdavo. Ji jautė tą pasikeitimą, bet nesugalvojo, kaip jį nu- 
sakyti. Skirtumą matė žvilgsnyje. Senelis pasodindavo ją po 
langu, ji žaisdavo su lėle arba birzgindavo ant grindų mašinė- 
lę. Tik iš žvilgsnio suprasdavo, kad senelis jau piešia. 

Jis švilpaudamas įmaišydavo skiediklį į dažus. Akies kraš- 
teliu Ana matydavo senelį prieinant prie lango. Paskui - su- 
grįžtant prie molberto. Kilstelėjęs smakrą, pasiraitojęs ranko- 

— Kaip tavo magistro darbas? - klausia senelis. - Ar aiškin- 
dama pasaulį jau pasiekei teologinį lygmenį? Ar dar smagi- 
niesi septintajame dešimtmetyje? 

- Smaginuosi gilioje praeityje. Vadovas patarė susieti temą 
su kokiu nors politiniu judėjimu, ne tik su moters padėties 
pasikeitimu. 

Senelis nusijuokia. 

— Na, juk turi informacijos banką: klausk, ko nori, atsaky- 
siu. Kaip liudininkas. 

— Naudotos literatūros sąraše galėsiu įrašyti toks senelis. 

— Tokių senelių žodinę tradiciją reikėtų priskirti prie svar- 
bių šaltinių kategorijos. 

Senelis išsiima iš kišenės cigaretę, bet neprisidega. 

- Kai pagalvoji, kokie triukšmingi buvo tie metai! Pašėlę 
laikai. Kaskart nuvažiavęs į Paryžių atrasdavau kokį nors įvy- 
kį. Mano bendramoksliai vis sumąstydavo ką nors nauja. At- 
rodė, kad čia tikras užkampis, nors ir pas mus burdavosi gru- 
pelės. Bet buvo kaimiškos ir ramios, palyginti su Paryžiaus 
ir Amsterdamo. Suomijoje iš naujo buvo atrasta tai, ką mano 
draugai Paryžiuje perėjo dar šeštame dešimtmetyje ir septin- 
to pradžioje. Paryžiuje daug metų vyko visokiausi judėjimai. 
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Kartais nueidavau į tuos susirinkimus, bet Suomijoje laikiausi 
atokiau nuo susibūrimų. 

— Ką tos grupelės veikdavo? 

— Kurdavo realybės gaires. 

Senelis perdeda, pasakoja lyg apie pasiutiškus vakarėlius. 
Tokius, kurių įvykiai prisimenami purtant galvą ir vis dėlto 
ilgintis: kitados buvome tokie mieli ir pašėlę! 

— Vis reikėjo kažko nauja. Rodės, tik įvaldau kokį naują sti- 
lių ar techniką, o prancūzai jau viską daro kitaip. Tapyba, ko 
gera, jau buvo išėjusi iš mados, reikėjo pasaulį eskizuoti kitaip, 
provokuojant. Bent jau jungti technikas. Tarpais atrodė, kad 
politika svarbiau nei menas. Gal net ne politika tai buvo, o 
spektaklis dėl spektaklio. Visuotinis dirginimas - štai kas. 

— Tau tai atrodė pernelyg modernu? 

- Galbūt. O gal maniau, kad per daug stengiamasi šokiruo- 
ti, neliko rūpestingumo ir kruopštumo, nekompromisišku- 
mo. Kai idėjos, kurios sklendė Paryžiuje, pasiekdavo Suomiją, 
man jau būdavo girdėtos. Gal jos man atrodė naivios. Nors 
nemažai mano draugų būrėsi į tas grupeles. 

Jie valandėlę tyli. Senelis nužvelgia kavinės lankytojus tarsi 
sakydamas: kam kalbėti apie praeitį, jeigu dabar turime pa- 
saulį, gyvenimą! Prieš jį bet kuris meno kūrinys tėra niekinga 
smėlio pilis. 

— O ta moteris? - klausia senelis ir linkteli į stalelį kampe. - 
Ką papasakosim apie ją? 

— Kuri? 

— Ta, kuri valgo šokoladinį tortą. 

Ana atsigręžia. 


— Ta - nusiminusi? 
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Moteriai prie lūpų brėžiasi pralaimėtojos raukšlelės, at- 
rodo, kad jau niekas šiame pasaulyje jai neberūpi. Nuleidusi 
akis moteris geria kavą, kabina šaukšteliu tortą. 

— Kaip manai, ko ji liūdi? 

Ana mato moters akis. Ji griebiasi moters liūdesio. Atrodo, 
moteriai šiek tiek juokinga, kad pasaulis dar gyvuoja, kad 
kai kas ateina į šitą kavinę ir užsisako kokakolos - varginasi 
dėl tokios tuštybės. Kiti triūsia spausdindami laikraštį, kurį 
galima nusipirkti šiame bufete, treti - čia dirbdami, šluosty- 
dami stalus, sakydami lankytojams ačiū ir linkėdami geros 
dienos. 

— Gal moteris ko nors neteko? - klausia senelis. - Tėvo? 
Motinos? 

— Ne, - sako Ana. - Kažko kito. Vaiko. 

— Taip manai? Kodėl tu taip nusprendei? 

Ana negirdi senelio klausimo. 

— Tai įvyko labai greitai - pereitą vasarą. 

— Nelaimingas atsitikimas? - klausia senelis. - Automobi- 
lio avarija? 

Tai įvyko greitai —- taip greitai, kiek trunka ištarti nerū- 
pestingus žodžius: pasimatysim rytoj. Taip greitai moters 
pasaulis atsidūrė tarp skliaustelių. Viskas staiga pavirto gro- 
teskiška drama, kurioje vaikai tebevedami per kelią, kurioje 
visą vasarą sukasi atrakcionai ir stotelėse rėksmingai rekla- 
muojami skaitmeniniai fotoaparatai. Senelis žiūri į ją, stebi 
jos veidą. Spinduliuoja saulė, ji pasilenkia, pasiima tamsius 
akinius, užsideda. 

— Spigina į akis, - sako ji. 

— Na, gerai, - sako senelis. - Kas dabar? Ką dar veiksim? 
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Moteris, kuri valgė šokoladinį tortą, atsistoja, žvilgteli jų 
pusėn ir eina prie durų. Tarsi žinodama. Ji nesišypso. Tik 
žvilgteli ir išeina. 

Ana pasuka galvą. Senelis mėgina suprasti, ką ji mąsto. 
Žiūrėdama į jį, Ana įsivaizduoja kitą veidą - jauną veidą, ku- 
rio ji niekuomet nematė, bet senelis jį išsaugojo per kelis de- 
šimtmečius. Senelis kilsteli vieną antakį, nusišypso, prisidega 
cigaretę, išpučia dūmus. Tokie gestai būdingi futbolo aikštės 
pakraštyje arba tarpuvartėje stabtelėjusiam vaikinui. Tais 
gestais kitados buvo žavimasi ir gėrimasi, kartais jie padė- 
davo įrodyti savo nuostatas. Tos rankos brėžė plačias linijas 
ant drobių, mėgino naujas technikas. Tokie gestai būdingi 
jauniems. 

Impulso pagautas senelis griebiasi jų seno žaidimo: 

- Sutikau mergaitę, - sako nežiūrėdamas į ją. 

Ji čiumpa tuos žodžius kaip bendrą prisiminimą: 

— Kokią? 

— Ji nešiojo širdyje liūdesį, apie kurį niekam nepasakojo. 

Senelis žiūri Anai į akis. Ji mato, kad senelis žino. 

— Mergaitės akys buvo kaip miško ežerėliai, nes jose susi- 
tvenkė labai daug ašarų, - sako senelis. 

Viena ašara, paskui kita nusirita Anos skruostu, skuba į 
duobutę pakaklėj, po palaidinuke. 

— Turbūt mergaitė turėtų papasakoti apie savo liūdesį, - gir- 
di ji savo balsą. 

- Ir aš taip sakiau tai mergaitei. 

- Ji papasakos, - sako Ana. - Kai tik galės. 
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Vos įsėdus į taksi tarp mudviejų prasižioja bedugnė. Skrydis į 
Paryžių - už dviejų valandų, mes dar riedam grįstomis Hel- 
sinkio gatvėmis, o vairuotojas vadina mane ponia, lyg kada 
nors ja būčiau buvusi. Aš visa virtusi atsiprašymu, sustingusi 
kaip statula. 

Vyras jau gailisi. Kvailystė! Jis keliauja su savo padėjėja, ku- 
rią šitas netikėlis vadina ponia! 

— Ji ne mano žmona. Tai darbinė kelionė. 

Nusisuku į langą, žiūriu į gatvės akmenis, nenoriu vyro 
veide pamatyti, ką jis mąsto. O jis mąsto: juk ji šito norėjo. 
Vyras panūdo parodyti man tą miestą. Juk jis mane myli, ar 
ne? Meilė prasidėjo per vakarėlį. Prasidėjo rugpjūtį, kai jis pa- 
žvelgė į mane iš kito kambario galo - tai liga, nuo kurios jis 
jau nebepasveiks. 

Ar jis nežinojo, kad meilė - tai karštligė, apkvaitimas, būti- 
nybė būti šalia kito? Kodėl jis nepatyrė šito būdamas su Elsa - 
ar dėl to, kad jiedu visada priklausė vienas kitam? Jis manė, 
kad mirs, jei nebus mano. Jo nebeliks, jei negalės pabūti many- 
je, mano viduje. Jeigu negalės išvysti mano šypsenos ryte, kai 
aš dar apsnūdusi - jis tikrai gali paimti pasaulį į skliaustelius. 
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Jis nori ištiesti į mane ranką, bet negali. Jo mintyse randa- 
si prieštara, kuri įgyja Elsos pavidalą. Jis regi Elsą iškart po 
gimdymo - ir stebisi, nes paprastai ji būna tvirta, neįveikia- 
ma. Elsa žengia ligoninės koridoriumi atsargiai, lyg suvarpyta, 
jų dukterį išnešiojęs pilvas dar tebėra platus kaip gyvenimas. 
Elsa koridoriuje, tiesia į jį ranką: eikš pažiūrėti vaikelio, pa- 
matysi, jos nosytė tokia pat kaip tavo. 

Jis prisimena, kaip aš melavau Elsai, kai ši sužinojo apie jo 
kelionę. Melavau, kad mokslai spaudžia, nusukusi akis kūriau 
pasaką, kad turiu važiuoti namo. Apmaudu, pasakė Elsa. 

— Nereikėjo meluoti, - sako vyras, kai vairuotojas iškelia 
bagažą ir liekame dviese prie laukujų durų. - Nereikėjo me- 
luoti Elsai tiek daug. 

— O nedaug būtų buvę geriau? Nedaug meluoti? 

Vyras žiūri į žmonių knibždynę. 

Mes kalbėjome apie kelionę visą žiemą. Ar tai įmanoma? 
Ar tai didelė apgaulė? Didesnė apgaulė nei tai, ką mudu da- 
rom? Dabar vyro draugas Paryžiuje rengia parodą, ir ji tapo 
mums priedanga. 

Lėktuve vyras žvilgsniu matuoja debesų svorį tarsi svars- 
tydamas galimybę pabėgti. Mudu sėdime greta tylomis kaip 
nepažįstami ir aš jau nedrįstu jo paliesti. 

— Aš skrendu pirmą kartą, - sakau stiuardesei. 

Kažkas joje man teikia paguodos - gal šypsena, gal mintis, 
kad čia, virš debesų, saugumas ir paguoda telkiasi kavinuke, 
kurį ji laiko rankoje. 

— Bijot? - klausia ji. 

- Jaudinuosi. Bet kylant jaučiausi nuostabiai - kaip atrak- 


cione. 
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Ji įpila man konjako. Aš greit išgeriu jį ir mane išsyk užlieja 
nelauktas įkvėpimas. Jau nesvarbu, kad vyras nusigręžęs į šalį. 
Kokia laimė! Koks džiaugsmas! Keliauti ten, kur laukia gali- 
mybės, apie kurias žinai tik tiek, kad jų yra. 


Kai atskrendame, išvystu plastikinius vamzdžius slankiojant 
aukštyn žemyn tarsi fantastiniame filme. Visą laiką aidi pra- 
nešėjo balsas. Įžengiame į tokį vamzdį, bet vyras dar nežiūri 
į Mane. 

Šalia stovi arabų moteris, kurios akys apibrėžtos anglimi. 
Ji apsivyturiavusi kelių metrų audiniu, akys žiba kaip du sma- 
ragdai. Ją siaučia salsvas smilkalų kvapsnies mūras. Akimirką 
blyksteli jos nagai - raudoni kaip lūpos. Štai kaip! Matau tai, 
ką tik knygose skaičiau! Ak, tos apsiblaususios dienos Kuhme, 
palėpės kambarėlyje, kai palei langą zyziant bitei skaitydavau 
apie tolimas šalis! Dabar tai, ką skaičiau, virsta tikrove. Va- 
landėlę myliu tą moterį - jos gausumą ir garsų, gergždžiantį 
balsą, kurio niekas nesulaiko. 

Ji prancūziškai sako, kad mano oda tokia šviesi, lyg ma- 
nyje degtų lempa, ir šypsosi. Mokiausi šios kalbos šešerius 
metus, gebu skaityti Balzaką, užsisakyti restorane kavos, 
apelsinų sulčių ir žlėgtainį su krauju, galiu kalbėtis apie orą 
niuansuotais posakiais ir pasakyti savo nuomonę apie gero- 
vės augimą, bet vis tiek stebiuosi be paliovos girdėdama šitą 
kalbą. Aš šnekuosi su ta moterim, vyras žiūri į mane ir pirmą 
kartą nusišypso. 

- Kalbi lyg čia visada gyvenusi. 

Įspraudžiu ranką jam į delną. Vyras gniaužia ją, bet nepa- 
jėgia atsikratyti svetimumo jausmo. Kas ši moteris? Jis supai- 
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niotų mane su bet kuria paryžiete. Pavyzdžiui, su ta didžia- 
krūte mergina. 

Tiesą sakant, jis nieko nenori - tik nupirkti kelis daiktelius 
lauktuvių Elsai ir mergaitei universalinėje parduotuvėje ir iš- 
važiuoti, tarsi manęs nė nebūtų. Jis nori sugrįžti į Helsinkį ir 
užmiršti, kad buvo toks kvailas, lengvabūdis, įžūlus ir leidosi 
į kelionę su manimi. 

Vis dėlto jis neketina pristatyti manęs savo draugams. Pa- 
siunčia mane vieną pažiūrėti miesto įžymybių, iš pareigos nu- 
eina papietauti su draugais, paskui padaro juokingą sprendi- 
mą - nuperka man bilietą į kitą Helsinkio lėktuvą. 

Jis tai nusprendžia laikydamas mane už rankos ir stabdy- 
damas taksi. 


Įsėdusi į taksi aš valandėlę atsikratau kaltumo jausmo, nes 
Paryžius artėja prie manęs. Namai paskui namus: statomi 
ir jau pastatyti rajonai, kurių kiemuose puoselėjamos viltys 
tapti garsiems ir nepaprastiems. Nors pačiuose namuose, 
kad ir pilnuose svajonių, likimai klostosi įprastai. Ir visur 
džiūsta skalbiniai - antradienio tuštumą skelbiančios vė- 
liavos. 

Vėliau pasirodo kaltinės geležies balkonėliai ir daugybė 
boulangerie - tai tas Paryžius, kurį mačiau nuotraukose. Ne- 
jučiomis pradedu šūkčioti. 


Vyras prisimena Elsą, akimirkas, praleistas su ja Paryžiuje. 
Kai jiems buvo dvidešimt, Elsa mokėsi Helsinkyje, vyras — 
Paryžiuje, ir ji, susitaupiusi lėktuvo bilietui, vis atskrisdavo 
pas jį. Kartais atvažiuodavo traukiniu. 
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Jie vaikštinėdavo sekmadieniais palei Seną, lankė muzie- 
jus. Sėdėdavo kavinėse - vyras skaitinėdavo laikraštį ir karš- 
tai ką nors aiškindavo, Elsa skaitydavo vadovėlį, nes buvo nu- 
sprendusi gerai mokytis ir nenorėjo nė minutę atitrūkti nuo 
savo siekių. Jie vaikštinėdavo po Liuksemburgo sodą, kioske 
pirkdavo crėpes, valandėlę stabtelėdavo pasižiūrėti teniso. Jie 
buvo jauni ir jų meilė dar jauna. Buvo ginčų, nesusipratimų, 
demonstratyvių durų trankymų. Piktumas dažnai pagauda- 
vo vyrą: jis ko nors užsiusdavo ant Elsos, ši paprieštaraudavo, 
jis to negalėdavo pakęsti, todėl išeidavo į miestą, vaikštinėda- 
vo gatvėmis, užsukdavo į Lotynų kvartalą nusipirkti cigare- 
čių, mėgaudamasis tuo, kad buvo neteisingai suprastas. 

Jis vaikščiodavo kairiuoju upės krantu, nusileisdavo prie 
vandens, susipažindavo su kokiu praeiviu. Jei kur nors kivir- 
čytis gražu, tai Paryžiuje. Nejučia jiedu su Elsa susikūrė su- 
sitaikymų ritualą. Kartą kelias valandas tylomis pykęs vyras 
praalko ir išėjo į nedidelį bistro Sorbonos aikštėje, užsisakė 
omletą ar karštą sumuštinį su nugarinės kumpiu. Pirmą kartą 
tai įvyko atsitiktinai. Elsa neieškojo vyro, tik netyčia ėjo Sen 
Mišelio bulvaru, matė kviečiančius restoranų langus ir užsu- 
ko į tą patį bistro. 

Jie nesureikšmino to susitikimo, nesielgė kaip kino filme - 
tokios scenos ne jų santūriam būdui. Elsa atsisėdo priešais, 
nusišypsojo, galimas daiktas, užsisakė tokį pat omletą ar su- 
muštinį su kepta mėsa. Vienas jų nusileido, ir juokingas bar- 
nis pasitraukė į antrą planą. 

Jau buvo sutemę, kai jiedu Žengė į metro stotį ir nė vienam 
nereikėjo balsu ištarti to, ką abu mąstė: gyvenimas, net ir lai- 
mingas, visada paprastesnis nei svajonėse. Ir sunkesnis. 


184 


Viešbutis atrodo paryžietiškiau nei kokiam nors atviruke, 
išsiųstame iš Paryžiaus. Siauri koridoriai, maži liftai, statūs 
laiptai ir ketaus turėklai už langų. Sienos masina meilę, mes 
turėtume prakaituoti prigludę kūnais, bet atsigulam miegoti 
kaip brolis ir sesuo. Aš negaliu užmigti. Tas kambarys man - 
praraja. 

Naktį atsikeliu, einu į vonią, bet nerandu jungiklio. Atlie- 
ku reikalą tamsoje. Atidariusi duris, susiduriu su vyru. Jis 
šmėkšo kaip šešėlis ir ne iškart jį atpažįstu. 

Surinku. Mano riksmas išjudina lango vyrius. Vyras pa- 
gauna mano riksmą kaip prašymą, apkabina. 

— Šš, viskas gerai. Viskas gerai, - sako. 

Mane krečia drebulys, aš negaliu jo sutramdyti. 

— Tu nekenti manęs. 

— Ne. 

- Nekenti, aš matau. 

— Ne. Aš myliu tave. 

— Tai tik žodžiai. 

— Vis dėlto tai tiesa. 


Rytą vyras vėl tylus, kaip medinis. Jis nori vienas susitikti su 
draugais, nori paaiškinti jiems, kas aš tokia, prieš jiems pa- 
matant mane. Palieku piktumą viešbučio kambaryje, užtat 
pasiimu smalsumą: einu į miestą viena. 

Visą dieną vaikštinėju po muziejų. Užeinu tokį paveiks- 
lą, prie jo prastoviu valandą. Paveikslas Rembranto. Moteris 
jame tarsi sklendžia manęs link. Jos oda švytėte švyti. Niekas 
nežino, kokią viltį ji puoselėjo, kokius džiaugsmus, kokią mei- 
lę patyrė, bet moters veidą jie nušviečia kaip lempa. 
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Nueinu į kiną. Žiūriu filmą, kurio veikėjai nuo profesio- 
nalių žudikų bėga iš Paryžiaus į pietus ir tolydžio įkliūva 
į kokią nors bėdą. Filme vyras nesupranta moters, sako 
matąs tik jos atvaizdą. Ko gera, ir moteris nenori būti su- 
prasta: kelyje ji kartais šoka, kartais mausto nusikaltėlius, 
kartais iš dyko buvimo tik vaikštinėja pakrante. Jai norisi 
šokti, daugiau niekas jai nerūpi. Jai norisi tik gyventi, bet 
vyras šito nesupranta. Moterį stebina, kad žmonės nuo- 
traukose mintija nežinomas mintis - apie praeitį, ateitį ar 
krepšinį, o žiūrintieji į nuotraukas ničnieko apie tas mintis 
nenutuokia. 

Prisimenu Rembranto moterį Luvre - tai, ko apie ją nie- 
kada nesužinosiu. Pagalvoju apie žmones visuose piešiniuo- 
se, viso pasaulio paveiksluose. Anapus jų šypsančių veidų 
ištisi pasauliai! Ryte suvalgytas kriaukšlis! Čiaudulys! Neiš- 
tartas meilės prisipažinimas! 


Po filmo važiuoju metro į šiaurę. Kepinto cukraus kvapas 
ir tvankaus požemio sūkuriai išmeta mane į žemės paviršių 
prie baltos bažnyčios. Pasaulis staiga prisipildo dainų, garų 
ir saulės spindulių, šūksnių ir gatvės muzikantų šypsenų. 

Vyrai šūkčioja man pavymui, prie manęs pribėga vaikas 
ir pasiūlo gabalėlį riestainio. Bažnyčia atrodo juokinga ir iš- 
kilminga, įžūli. Bet man nereikia šventnamio, man reikia 
pasaulio: vandens purslų gatvės kampuose, dūmų kamuolio 
horizonte. 

Kopiu laiptais aukštyn ir klydinėju siauromis kvartalo ga- 
tvelėmis. Prieinu aikštę su keliais išgverusiais atrakcionais. Jų 
graudumą dengia ryškios spalvos, atnaujinamos kiekvieną 
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pavasarį. Sukasi apžvalgos ratas, karuselė, maži drambliukai 
išsirikiavę keliauja neva amžinu ratu. Siauro veido žmogeliui 
su kepe ir žilais šeriais sumoku franką už žiūronų nuomą ir 
sėduosi į ryškiai žalią krepšį. Jis kyla į orą. Staiga visas mies- 
tas, vingiuotos gatvelės ir vidur visa ko kylantis bokštas tam- 
pa mano. Žmonės knibžda žemai žemai: verkia, juokiasi, myli 
ir apgaudinėja vienas kitą, atsiprašinėja ir valgo. 

Galėčiau gyventi viename tų namų. Aš moku šitą kalbą. 
Niekas čia neužuostų mėšlo nuo mano rankų. Galų gale iš- 
mokčiau tarti aujourd hui taip, kad nė vienas skiemuo ne- 
išduotų, jog vasarą žiemą leidau sauso pušyno pašonėje. Aš 
tapčiau šių laikų moterim, vakardiena paliktų tik žodis ir jį 
tarčiau be jokio ilgesio. 


Viešbučio priimamajame man paliktas laiškelis - tarnautojas 
jį paduoda iškilmingai kaip papuošalą. Laiškelyje - adresas ir 
atsiprašymas. Ateik parašyta apačioje, po vardu. 

Nueinu kaip svetima. Paryžius įsivijo į mano judesius, o 
smėlėtas pušynas - jau tik prisiminimas. Vyro draugo paro- 
dos atidarymas pasibaigęs, linksmybės kilnoja stogą. Vienas 
užsilipęs ant stalo, kitas skambina pianinu, nors nemoka. 

Vyras prieina prie manęs, susikišęs rankas į kišenes. Ne- 
dvejoja, bet tiria nuotaiką. 

— Taigi. 

— Taigi. 

— Ką nors čia pažįsti? 

— Vieną pažįstu. Menininkas, vienas jų. 

Vyras nužvelgia mane. Tą minutę jis suvokia nežinąs, ką aš 
iš tiesų mąstau. Tas suvokimas laikosi minčių paribyje kaip 
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įkyrus vabzdys: gal aš jo neapkenčiu, - iš kur jam žinot, - gal 
neapkenčiu labiau nei myliu! 

Jis klausia - nerimtai, o kviesdamas pažaisti: 

- Ir ką apie jį manai? 

Nerūpestingai lyg apie kokias cikorijas sakau: 

- Kažkas tikino, kad myliu jį, bet tai netiesa: jis laiko mano 
širdį metalinėje dėžutėje tarp dulkinų smulkių monetų. 

— Metalinėje dėžutėje? Koks idiotas! Kas nors turėtų jį pa- 
mokyti. 

— Jau nusamdžiau mušeikas kairiojo kranto patiltėje. Ne- 
trukus jie bus čia. Pardaviau mūsų meilės istoriją už franką 
Monmartro gatvės muzikantui. Iškraipydamas detales, dabar 
dainuoja ją turistams už skatikus. Nepatikėtum sužinojęs, ko- 
kias nešvankybes jis skelbia. Lengvas kaip šių kraštų duona - 
tuščiavidurė ir besvorė. 

Vyras skėsteli rankas pasiduodamas: 

-— Tikriausiai jis pralaimėjo. 

Aš delsiu. 

- Nevisiškai, - galų gale sakau. - Jį iš visų išskiria vienas 
dalykas. Jis mane mato. Jis mato mane geriau nei visi. 


Mane pristato svečiams. Susipažįstu su Renė ir jo žmona Ivet. 
Taip pat su Žiuljenu ir Oskaru, kurie mano, kad politiką turė- 
tų kurti menininkai: geriausia - šėliodami - šveistų į kampą 
drabužius, laistytųsi krauju ar - kodėl ne? - sperma. 

Eva, sako jie, ir man patinka tas skambesys. Netikėtai va- 
karėlis pasiekia viršūnę. Išstumdome į šalis stalus ir kėdes, 
restorano savininkas padeda ant stalelio patefoną. Mes šo- 
kame. 
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Galop, kai niekas šokti nebepajėgia, aš šoku viena. Laikau 
Paryžių ant rankų, iškeliu jį aukštai, kaip su apžvalgos ratu, 
laikau, kad nenukristų. Ištiesiu ranką ir pakeliu sijoną iki pu- 
sės šlaunų. 

Vyrui atrodo, kad matys mane šitokią, jeigu tai kada nors 
pasibaigs: švelnius kojų išlinkius, akimirką, kai mano pėdos 
paliečia grindis ir vėl kilsteli, kai aš pati tarytum pakylu į orą. 
Mano suprakaitavusį sprandą ir šypseną visam miestui. 

Kai į vakarėlį įsigauna naktis, ir aš, iki skausmo nušokusi 
kojas, atsisėdu prie stalo, išgirstu Renė sakant vyrui: 

— Tavo naujoji moteris žavinga. 

Vyras linkteli, šypsosi. Jis šito neneigia. Nei to, kad aš - jo. 
Gal todėl, kad buvo pasakyta prancūziškai: ta femme. 

Jie pradeda kalbėtis apie meną. Girdžiu, kaip kažkas meta 
į orą priesaką, ką daryti, kaip iš naujo kurti pasaulį. Gal tai 
padaro Renė ar energingasis Oskaras, kuris, atrodo, gerai su- 
vokia realybės kryptį: 

— Ne vienas paveikslas, o daug vienas kitą dengiančių pa- 
veikslų! Reikia atskleisti visus tikrovės sluoksnius. Šešėlius, 
liūdesį, rimtumą sykiu su džiaugsmu. Neužmirštant žiauru- 
mo, humoro ir banalybių. Daugiau nebelįsiu į tikslių ribų pa- 
veikslo kilpą. Raktinis žodis - dauginimas. Kopijos kopijos 
kopija - štai apie ką kalbu. Ikonos - į šiukšlyną, jas pakeis 
šūsnys šablonų! 

Kažkas paklausia vyro: 

— Tapysi Eva? Ketinai? 

Nematau vyro veido, kai jis atsako, bet girdžiu balso at- 
spalvį, persmelktą išdidumo, net meilės: 

- Ėva gali pati nusakyti savo niuansus. 
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Rytą po vakarėlio grįžtame gatvių šlavėjų atveriamais take- 
liais. Mes žengiame vienas kito priebėgon ir nebelieka laiko 
nei kūnų atstumo. Žengiu į jo glėbį, jis uždeda delnus man 
ant sėdmenų. Jo pirštas slysta į mane. Jis atveria mane iki galo 
per tą mažą angelę many. Įremia delno kraštą į mano vulvą ir 
akimirką aš - tik kylantis balsas, šviesus sūkurys nuo tarpko- 
jo iki plaukų šaknų. 

Ar tai aš, ar jis? Ar aš galiu atskleisti jam pasaulius, kurių 
tiktai pakraščius jis ligi šiol matė? Ar jis pavers mane tikra? 

Aš leidžiuosi, jis giliai manyje, mus saugo miestas. Kartais 
mums dar atrodo, kad tai tik sapnas. Bet šiame mieste, kuria- 
me apie permainą dar tik kalbama - tą, kuri po trejų metų su- 
krės visą pasaulį - mes dar sukurti iš sapnų, o sapnai sukurti 
iš mūsų. 


Įsisupę į sapnus mes paverčiame vienas kitą tikrais. 


Po kelionės vyras sumano pavyduliauti. Pradeda klausinėti, 
kur aš vaikštau. Kai Elsa mieste ir aš gyvenu Lysos gatvėje, jis 
skambina vakarais, tikrindamas, ar aš namie. Klausia, ką per 
dieną veikiau lyg reikalaudamas ataskaitos. 

— Ką veikei? 

— Ką nori pasakyti? 

— Papasakok, ką veikei. 

— Buvau paskaitose, paskui sėdėjau bibliotekoje, vėliau bu- 
vau išėjus su drauge pasivaikščioti. 

— Su kokia drauge? 

Aš delsiu - noriu privesti jį prie ribos. Štai jis: maldauja 
ant kelių, o aš džiaugiuosi ir net nežinau kodėl. Numetu jam 
vaizdą, už kurio jis galėtų užkibti: 

— Norėjau pasivaikščioti su tavim. Mąsčiau apie tave. 

— Su kuo buvai išėjusi? 

— Su Kerte. 

Vyras tyli, pasveria atsakymą, svarsto, ar patikėti. 

— Ar galėsiu tave pamatyti - ar susitiksim rytoj? 

— Gal. 

Moku žaisti šitą žaidimą. 
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- Gerai, - galop sakau aš. - Susitikim rytoj. 
Kitą dieną jis ateina pas mane, mes uždarome duris ir kurį 
laiką pasaulis išnyksta. 


Kartą, gegužės mėnesį, išvystu vyrą laikant rankose knygą tar- 
si pavojingą gyvį, kurį pavyko apsvaiginti. Vyras stovi svetai- 
nės tarpduryje keista veido išraiška - piktas ir išsigandęs kaip 
mažas berniukas, nusikaltęs ir nežinantis, kam padarė bloga. 

Mudvi su mergaite žaidžiame ant grindų, aš sakau mergai- 
tei, ką reikia daryti, ir tuo metu pasirodo vyras. 

— Kas tau padovanojo šitą knygą - gerbėjas? 

Žiūriu į vyrą, šypsausi lyg nieko nesuprasdama. Šypsena 
mane išduoda. Knyga vaikino, kurį sutikau universitete ir ku- 
ris palydėjo mane namo. Jis padovanojo man knygą, titulinia- 
me puslapyje įrašęs dedikaciją. Kodėl aš ją palikau ant stalo, 
vyrui po nosim? Kad jis paimtų knygą, pamatytų nepažįsta- 
mo vaikino vardą tarsi patyčią? Kaip tik todėl. Todėl. 

- Išeik, - ramiai sako vyras. - Lauk. 

— Ką? Aš negaliu išeiti! 

Mergaitė išsigandusi žiūri į tėvą. Paskui į mane. Vyras už- 
rį. Matau, kaip ji Žiūri į mus pro praviras duris tarsi ant šakos 
purptelėjęs paukštelis. Vyras stumia mane į prieškambarį. 

— Ne, neisiu, - spiriuosi aš. 

— Lauk! 

- Aš net nebuvau su juo susitikusi. 

- Lauk! 

Jis stumia mane į laiptinę, aš juokiuosi suglumusi. Supran- 
tu, kad jokiu veiksmu nei žodžiu negaliu užbaigti šito keisto 
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spektaklio. Išstūmęs mane į laiptinę jis atlyžta, žiūri nustebęs, 
ką padarė, nes aš pravirkstu. Bet jau negali nusileisti ir toliau 
rodo piktumą, nes kivirčą reikia užbaigti iki galo: surinkti vi- 
sus ore pakibusius žodžius, nusviesti kiekvieną žiaurybę kaip 
durklą. 

- Eik pas jį, juk nori. 

— Nėra jokio jo. 

— Meluoji. Juk mačiau jo vardą. 


Sėdžiu laiptinėje pusę valandos. Kaimynė praeina pro šalį, 
pasisveikina. Ji girdėjo kivirčą, puikiai žino, kas dedasi. Bet 
palinki geros dienos ir praeina pro šalį. 

Matau pabaigą. Sėdžiu ant laiptų ir negaliu atsistoti, ne- 
drįstu paskambinti į duris, nes matau pabaigą. Dar nenoriu 
jos matyti, nors žinau, kad joje žiojės šitokia tuštuma. 

Vyras atidaro duris po pusės valandos, atsiprašo ir man 
nieko kita nelieka, kaip įeiti vidun ir susitaikyti su jo atsipra- 
šymu. Jis apkabina mane. Tylomis stovime prieškambaryje. 
Įremiu nosį jam į duobutę pakaklėje, jis glosto man sėdmenis. 

Mes jau susikūrėme sudėtingus vyro ir žmonos barnių ir 
susitaikymų ritualus. Jis pamano - dabar, kai stovi mane ap- 
kabinęs ir mudu kuriame bendrą paguodą, - kad mudviejų 
ritualai stulbinamai panašūs į jo ir Elsos. Ir su viena, ir su kita 
kivirčijantis jo vaidmuo tas pats: iš pradžių - tirono, o barniui 
pasibaigus - mylinčiojo. 

Elsa mestis į barnius greitesnė nei aš. Ji geba įspūdingiau 
pasityčioti ir skaudžiau visa parodyti. Ji pažįsta kiekvieną 
vyro dalelę ir per kivirčus įžūliai naudojasi tuo pažinimu. 

Bet ir mes jau sumanesni. 
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Tokiomis valandomis aš pamatau vyro silpnumą. Pyktis, 
kuris vėliau man susipina į skausmingą mazgą ir skatina pri- 
sigalvoti visokiausių būdų pažeminti vyrą, kyla per šiuos susi- 
taikymo ritualus, kurie pirmaisiais metais visada baigdavosi 
tuo, kad nelikdavo susijungusių kūnų ribos. 

Bet aš jau išmokau jo smulkmeniškumo. Įsimenu kiekvie- 
ną jo kūno ir dvasios trūkumą ir mėgaujuosi jų įvairumu. 


Vėliau mergaitė įsiglaudžia į mano glėbį. Sėdžiu virtuvėje prie 
stalo, nuo barnio prabėgo jau kelios valandos, bet mergaitė jį 
dar prisimena. 

— Ar tu išeisi? Išeisi į laiptinę? 

— Ne, brangute, neišeisiu. 

— Ar gali paimti mane ant rankų? 

Mergaitė žiūri į mane maldaujamu žvilgsniu ir kaip tik tą 
valandą jos širdyje pradeda augti jausmas, kuris vėliau nu- 
lems jos būdą. Pamažu, po kelių dešimčių metų, šitos scenos 
iš vaikystės šešėlių teatro pavers ją rūpesčių kupina moterimi, 
kuri savo neryžtingumą dangstys skrupulingumu ir griežtu- 
mu ir kuri troškimą patirti švelnumą gebės išreikšti tik sirg- 
dama. Temperatūra pakils, kai ją papeiks darbo vadovas. Kai 
dukterys neteisingai apkaltins - kaip visos dukterys mamas, 
ją ištiks migrena. Ji gulės tamsiame kambaryje ir nuo šviesos, 
įspindusios pro užuolaidų plyšį, ją pradės pykinti. 

Pakantus ir paprastas vyro švelnumas ją stebins. Vyras 
pravers duris ir paklaus, ko ji norėtų, kas jai padėtų. Ją tai 
sugraudins. Tiesą sakant, ji apsiverks iš nesuvokiamos laimės, 
kad sutiko vyrą, kuris stojo prieš traukos jėgą valgydamas 
apelsinus. 


194 


Atnešk vandens. Ir paglostyk. Kai suaugs, ji didesnių daly- 
kų neprašys. Ir vyras prieis, paglostys, atneš vandens, atsisės 
šalia, ramiais judesiais patrins nugarą. Ar dėl ko nors nesutarei 
su mergaitėm, švelniai paklaus. Susiginčijot ar kas kita nutiko? 

Et, sako ji. Vyras ją pažįsta. Migrena, nors tikra ir nesuvaidinta, 
tai sumanus jos kūno apsimetimas, kad ji galėtų paprašyti. Kokia 
ji laiminga, kad turi vyrą, kuris ją myli dienom ir naktim, ir mie- 
gūstom sekmadienio popietėm, ir nervingais antradienio vakarais. 
Metų metus jos vyras kantriai lukštena iš jos tą mergaitę, kuri tre- 
jų stovėjo su lėle prie virtuvės durų ir prašėsi paimama ant rankų. 

Bet iki tol dar toli - ne vienas dešimtmetis. Mergaitei dar 
tik treji. Jos prašymas tyras ir aš padarau tai, ko ji prašo - iš 
karto paimu ant rankų. 


Vakare vyras apsikabina mane. Aš vėl lengvai patikiu, kad ši- 
taip buvo visada. Dieną kilęs kivirčas - apverktina spraga tarp 
mudviejų, vyras mėgina užlyginti ją žodžiais ir prisilietimais. 
Galų gale jis atsikelia, atsidūsta, prieina prie lango. Išsiima iš 
kišenės cigaretę, atsisėda ant palangės, atidaro langą. Aš šiek 
tiek atsileidžiu, atsisėdu lovoje, atremiu galvą į sieną. 

— Tau nereikėtų su tuo sutikti, - staiga sako vyras. - Tu tu- 
rėtum eiti su juo. Nesvarbu, kas jis toks - tas vaikinas. 

— Kodėl taip sakai? Aš nenoriu. 

Pirmą kartą matau jo veide skausmą - skausmą, kurį pa- 
žinsiu vėliau. 

- Šitai gerai nesibaigs, - sako jis. - Todėl. 

— Nesakyk taip. 

- Turėtum mylėti ką nors kitą. 

- Daugiau niekada taip nesakyk. Niekada neliepk mylėti kitą. 


195 


15 


Obelų žiedų tvaskesy jie laukė svečių. Mama panoro surengti 
draugams paskutinį vakarėlį. Sampo gatvėje pernelyg jautėsi 
ligos kvapas, tad buvo nuspręsta vakarėlį surengti sode. Be 
to, mama pastebėjo, kad nerastų geresnės vietos mirštančio 
ligonio vakarėliui nei po žydinčiom obelim. 

Jiedu su tėčiu atėjo gerokai anksčiau, nes mama dar norėjo 
sukišti pirštus į žemę, pareikalavo leisti jai pasodinti sukučių. 
Jų daigeliai, sujaudinti žemės ir šviesos, jau sviro po langu ir 
siurbė iš dirvos drėgmę. Rytoj jie atkus, o po kelių savaičių, 
kai obelų žiedai jau bus nubyrėję, sieks palangę. 

Jiedvi su mama ruošė salotas. Mama, apsiavusi skaisčiai 
raudonus aukštakulnius, pažiūrėti patenkinta plėšė į dubenį 
salotų lapus. 

- Gyvenime moteriai reikia dviejų dalykų: humoro ir rau- 
donų aukštakulnių, - pasakė mama. - Daktaro laipsnis - ge- 
rai, bet nebūtina. 

Už lango tėtis su Ėru ruošė kepsninę, mergaitės pjovė žolę. 
Durys buvo atdaros, klebėjo papūtus vėjui. Eleonorai buvo 
gera. Tą valandą nereikėjo niekuo rūpintis. 

— Ar tai tavo paskutinis pareiškimas? - nusijuokė Eleonora. 
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— Taip, užsirašyk ir pasirūpink, kad būtų įtrauktas į nekro- 
logą. 

— Na, nekrologų kol kas nerašykim. 

— Kodėl ne? Svajoju apie lakonišką nekrologą. Jame turėtų 
būti parašyta: Elsa Alkvist, figūra - kriaušės pavidalo iki pa- 
skutinės dienos, krūtys - tinkamos iki grabo lentos. Mama, 
senelė, profesorė emeritė, avėjo skoningus batus. Gyveno be 
baimės, mirė laiminga, nenumetė nesuvalgytos nė vienos 
ledų porcijos. 

Mama skambiai nusijuokė. 

— Prašyčiau mažiau ironizuoti kalbant apie mirtį. 

- Ironija man tinka. Aš tai pastebėjau. Daug kas nori, kad 
kalbėčiau apie atperkamąją meilės galią, bet aš priėjau prie 
išvados, kad tokios kalbos dera tik barzdotiems vyrams. 

Mama nuplovė vyšninius pomidorus ir ėmė juos pjaustyti 
per pusę. Užėjo Marija, čiupo nuo lėkštės gabalėlį mocarelos, 
apkabino močiutę. Mama pakštelėjo Marijai į skruostą, pa- 
laukė, kol ši išeis, tada pasakė: 

- Turbūt jau nebepamatysiu užaugusių sukučių. 

Eleonora atodūsiu atitolino liūdesį. Kada nors jie kalbėsis 
apie mamą, šitaip dūsaudami. Kitais metais per žydėjimą jie 
sėdės po obelim, valgys tokias pat salotas ir sakys: mamai tai 
būtų patikę. 

- Galir nepamatysi. Bet kitą savaitę jie bus įleidę šaknis. Jie 
Čia augs. 

— Galėtumėt mane ten palaidoti. 

— Mama! Niekas tavęs nelaidos gėlių darželyje. 

- Būčiau laiminga, jei mane palaidotų gėlių darželyje, - pa- 
prastai atsakė mama. 
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Ji išsitraukė iš stalčiaus folijos ir ėmė ruošti daržovių ryše- 
lius. Į kiekvieną ryšelį dėjo po pomidorą, griežinėlį sūrio, ba- 
ziliko, varvino aliejaus. 

- Smagu, - tarė Eleonora. - Kaip tada, kai buvau maža ir 
mudvi žaisdavome. Prisimeni? Ištisas valandas žaisdavom 
vien su mano kumštinėm arba tavo odinėm pirštinėm. Tom 
raudonom. Aš su savo kumštinėm būdavau kiaukutas, o tu — 
nieko pikta nenumananti žuvis, tu įplaukdavai į kiaukutą. 

- Tikrai? - paklausė mama. 

— Kur dingo tie žaidimai? 

- Taip jau nutinka, - pasakė mama. - Kai kurie dalykai už- 
simiršta ir juos pakeičia kiti. 

— Matyt, jie dingo pasibaigus vaikystei, - pasakė Eleonora 
ir ją staiga apėmė dusinantis tų dienų ilgesys. 

Ji nenorėjo būti penkerių. Nenorėjo būti vaikas. Bet norėjo 
turėti mamą, kuri kviečia žaisti, kuri prasimano pašėlusių is- 
torijų apie keturių vėjų trobeles, princeses ir princus, raganas 
ir burtininkus. Ji norėjo turėti mamą, kuri tamsiame miško 
takelyje staiga sušnibžda į ausį: maumas. Ir jos liuoksi per 
slidžias šakas, vejamos siaubo ir džiaugsmo. Ji norėjo turė- 
ti mamą jauną, lengvabūdę kaip mergaitė, kuriai prieš akis 
dar daug metų. Tėtis eina iš paskos, susikišęs rankas į kišenes, 
nepiktai tramdo jas, nors jam smagu stebėti savo mergaičių 
bėgiojimą, girdėti džiaugsmingus jų šūksnius. 

Mama išskleidė vieną jau užrištų ryšulėlių. 

— Mąsčiau, - staiga tarė mama. 

— Ką? 

Mama pažvelgė į tėtį už lango. Jis vėl stovėjo prie kepsni- 
nės. Iš visko atrodė, kad jiedu su Ėru reguliavo temperatūrą. 
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— Aš padariau klaidų. 

— Ką tu čia kalbi? Kokių klaidų? 

Mama atsiduso svarstydama, kaip tai pasakyti. 

— Nežinau. Manau, ne viską tau papasakojau, o privalėjau. 
Taip manau. 

— Ką? Ką tu turėtum papasakoti? 

Mama guūžtelėjo pečiais. Jos rankos judėjo - ji vis ruošė 
ryšulėlius. Staiga ji išvertė vieną į lėkštę. 

— Nežinau, ar buvau ganėtinai gera mama. Nesugebėjau sa- 
vęs pakeisti. Nesugebėjau būti geresnė mama, likti namie. 

— Kokia tu turėjai būti? — išgirdo save klausiant sutrikusi 
Eleonora. - Juk niekada nesakiau, kad turėtum sėdėti namie. 

- Vis dėlto tu ištvėrei ir užaugai šauni. 

- Ištvėriau? Ką turi galvoje? 
ką pridurti. 

— Ką? - paklausė Eleonora. 

Žoliapjovės ūžimas nustelbė Ero ir tėčio balsus. Mama nu- 
suko akis. 

— Kai pagimdžiau tave, man plyšo gimda. Ne visai, bet be- 
veik perpus. Suplyšo taip, kad aš daugiau nebegalėjau turėti 
vaikų. 

Mama tai pasakė greitai, dusdama. 

- Aš nežinojau, - ištarė Eleonora. 

- Sielvartavau ilgai, prisigalvojau rūpesčių, ėmiausi visokių 
darbų. 

- Tu buvai gera mama, - pasakė Eleonora. - Negalėjau ki- 
tokios norėti. 
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Ji staiga pajuto, kad svarbu tai pasakyti tiesiai. 

— Dėkui, - tarė mama. 

Ji pažvelgė pro langą į vakarėjančią saulę, užmerkė akis — 
atrodė trapi ir laiminga. Lyg iš šilko popieriaus, pamanė 
Eleonora. 

- Žinai, man patinka, kai lėktuvas kyla, - netikėtai tarė 
mama. - Kai skrenda pro debesį ir saulė šviečia į veidą. Skaus- 
mingai ilgėdavausi šito būdama namie. Niekada nepripažinau, 
kad be šito būčiau numirus. Laukdavau lėktuvo pakilimo, 
stiuardesių šypsenų ir pašnekesio su nepažįstamu kaimynu. 
Gal tai buvo mano silpnybė. 

— Kodėl silpnybė? Tau patiko skristi. 

Mama mažumėlę sudirgo. 

— Man visąlaik norėjosi veiklos. O jeigu aš nenorėjau pa- 
keisti pasaulio, nenorėjau padaryti jo geresnio, padėti tiems 
vaikams ir atiduoti savo dalies mokslui? Jeigu tik lėktuvo pa- 
kilimo džiaugsmo, tiktai keliauti norėjau? Nuolat. Tai buvo 
dingstis keliauti. 

Ji paklausė - susijaudinusi, lyg prašydama: 

- Jeigu? 

Eleonora pajuto nerimą timpčiojant lūpų kampučius. Žo- 
liapjovė jau nebeūžė: mergaitės jau buvo su tėvu ir su Ėru. 

— Ar tai svarbu? Ar svarbu tai, kad tau patiko kilti? 

- Bet jeigu man tai patiko užvis labiausiai? Jeigu nebuvau to- 
kia kilni, nebuvau pasaulio gerintoja? Jeigu troškau tiktai pra- 
mogų? Jeigu buvau apsėsta nerimo, nuobodžiavau, negalėjau 
sustoti? Gal šeima man kėlė siaubą - tas sąstingis, tas vieno- 
dumas? Vandeniu pažliugę lapkričio vakarai! Tie patys veidai. 
Gelbėjau kitoms šeimoms, kad nereikėtų susitikti su savąja. 


200 


— Ką tu kalbi? Tu padarei didelę karjerą. Tu nebijojai savo 

šeimos. Visada buvai šalia, kai galėjai. 
— Na, taip, - atsakė mama, - buvau. 
Eleonora turėjo dar ką nors pridurti. Mamai reikėjo būti ti- 
krai. Jai reikėjo galutinio žvilgsnio - esmingesnio įvertinimo. 

— Toks laimingo Žmogaus gyvenimas, - pasakė ji. - Lai- 
mingas žmogus - patenkintas, jis linksminasi sykiu keisda- 
mas pasaulį, darydamas tai lyg tarp kita ko. Tu turėjai viską. 
Šeimą, pakilimo džiaugsmą ir pasaulį - štai kas. 

Lauke pasodinti sukučiai turbūt jau įleido šaknis į žemę. 
Obelys žydėjo nekaltai, tarsi kiek stebėdamosi savo tvaskesiu - 
lyg konfirmantės, pirmąkart užsisegusios trumpus sijonėlius 
ir patiriančios savo patrauklumą. Tą valandėlę viskas stojo į 
savo vietas - ten, kur ir turėjo būti. Tai, kas svarbu, jau buvo 
pasakyta. Mamos šypsena švytėjo padėka. 

- Štai kokia tada buvau, - pasakė mama. 

Jos ilgai stovėjo apsikabinusios. Ant stalo laukė tuknūs fo- 

lijos ryšulėliai, netrukus jie spirgės ant kepsninės. 
— Mano mergaitė, - tarė mama. - Jau didelė. 
Eleonorą pervėrė nepaprastai ryški mintis: dėl šios minu- 
tės aš gyvenau. 

— Ar viskas paruošta? - paklausė Eleonora. 

- Viskas paruošta. Švęsiu su draugais kaip paskutinę dieną, 
O jeigu pervargsiu, tu manim pasirūpinsi. 

— Gerai. Jeigu pervargsi, aš tavimi pasirūpinsiu. 
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Telefonas pypteli tris kartus, tada atsiliepia moteriškas balsas. 
Ana šito vengė daugiau kaip savaitę. 

— Gyventojų registro centras, - griežtokai sako moteriškas 
balsas. 

Ana kažkodėl saugo savo anonimiškumą. Ji neprisistato. 

- Teikiate informaciją pagal adresus ir pavardes? 

- Taip. Užtenka asmens pavardės ir gimimo metų. 

Anos ranka dreba. 

- Jos pavardė - Ėva Elena Ronkainen. Kiek žinau, gimusi 
1942-aisiais. Kur gyveno - nežinau. Vienas adresas gali būti 
Sampo gatvėje Helsinkyje. Gimusi Kuhme. Pavardė galbūt 
pasikeitus, jeigu ji ištekėjo. Ronkainen - mergautinė pavardė. 

- Gerai, - sako moteris. - Pažiūrėsim. 

Girdisi, kaip ji barškina klavišais. 

- Vadinasi, ji tau ne giminaitė? 

-— Tiesą sakant, ne. Arba tam tikra prasme - taip. 
Ryšio linija sklinda dvejonė. 

— Kam tau reikia duomenų apie ją? 

Aną apima negera nuojauta. 

— Ar būtinai turiu pasakyti priežastį? 
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— Kai kuriais atvejais šito klausiame, - sako moteris. - Kai 
kurie duomenys slapti. 

- Tyrinėju genealogiją. Panašiai. 

- Gerai. 

Ana girdi pelytės spragtelėjimą. Tarsi mato, kaip moters 
kompiuterio ekrane rodyklė nukrypsta į Ėvų Ronkainen stul- 
pelį, paskui - į Ėvų Elenų. Jų taip pat yra kokios dvi ar dau- 
giau. Ana beveik girdi sistemos eliminavimo procesą, galų 
gale paliekantį tik vieną Ronkainen. 

— Na, štai, - sako moteris. - Atrodo, turime reikiamą asme- 
nį. Nori, kad perskaityčiau duomenis? 

Ana girdi save sakant: taip. 

- Ėva Elena Ronkainen, - sako moteris ir padaro trumpą 
pauzę. - Gimusi Kuhme 1942 metais. Yra keli adresai, bet 
Sampo gatvės tikrai nėra. Gal ji ten gyveno neoficialiai. Visos 
gyvenamosios vietos - Helsinkyje ir paskutinė, nors... 

— Paskutinė? 

Moteris patyli, atsidūsta, paskui skaito - deklaratyviai, pa- 
brėžtinai: 

- Mirusi Kuhme, 1968-aisiais. 

Girdisi trimetės kaimynų mergaitės Fridos priešgynus 
verksmas. Frida beveik kasdien lifte nusišypso Anai, rodo 
savo žaislus ir skelbia nepaneigiamas tiesas: Aš gyvenu apa- 
tiniame aukšte, tu - viršutiniame, bet viršutinis aukštas - tai 
ne dangus. 

— Kaip? - suglumusi klausia Ana. 

Moteris nusijuokia. Gal ji iš tų, kuriems patinka šokiruo- 
ti, arba iš tų, kurie paprasčiausiai nemoka užjausti. Sutrinka, 
šaiposi, kai reikėtų gailestauti. 
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— Mes, aišku, neturime tokių duomenų. Mes registruojame 
gimimus, santuokas, adresus, vaikų gimimus, mirtis. Regis- 
truoti mirties priežastis neturime galimybių. 

— Bet ką man daryti? Ką aš turėčiau daryti? 

Moteris vėl nusijuokia, pabarškina klaviatūrą. Ji tikrai iš tų, 
kurie sutrinka, kai reikia perduoti negerą žinią. Moteris liau- 
jasi barškinusi. Ana neištaria nė žodžio. Linija nebešniokščia. 
Girdisi tuščia tyla. 

— Na, - tada sako moteris. - Jeigu nepažįsti jos giminaičių, 
niekuo negaliu padėti. 

Paskui mažumėlę nustebusi priduria: 

— Ji mirė dvidešimt šešerių. 

- Taip. 

— Kai kurie miršta jauni. Pasitaiko nelaimių, ligų, netikėtai 
nugaluojančių per savaitę. 

— Taip, - sako Ana. - Pasitaiko. 

Moteris minutėlę patyli. Ana supranta, kad gyventojų re- 
gistro darbuotojai užuojautą reiškia savaip. Tada moteris ją 
nustebina, nes atsidūsta ir prasitaria: 

— Aš vis pamąstau: jeigu man tektų mirti jaunai, tarkim, 
per automobilio avariją, vasarą, važiuojant per laukus - mir- 
čiau laiminga. Galbūt ji mirė laiminga. 

- Taip, galbūt. 

Moteris dar sykį pakartoja tris paskutinius adresus. Ana 
užsirašo. Ji jau ketina atsisveikinti, rengiasi baigti pokalbį, 
tada moteris, mažumėlę įsitempusi, lyg svetima kalba pasako: 

— Man labai gaila. 

Moteris jauna - Ana tik dabar tai suvokia. Gal nedaug už 
ją vyresnė. Užuojautos žodžius jauni žmonės taria tarsi sve- 
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tima kalba, nes jie skaudina. Jaunuoliams atrodo: ne man tai, 
man niekada neteks taip kalbėti. 

Ji padeda telefoną ir įsiklauso į tylą. Pro pašto langelį du- 
ryse įkritusiame nemokamame laikraštyje - odontologijos 
klinikos reklama. Šviečia geltonas lapelis su pirkinių sąrašu, 
kurį vakar sudarė Matijas. Pieno kavai pabraukta du kartus. 
Matijas susierzina, jei ryte neranda pieno kavai užbaltinti. 

Ana stovi prieškambaryje. Jėgos tarsi liete išsilieja. Rašalo 
dėmė, kuri jau blanko, vėl plečiasi. Ji lieja rašalą ant grindų ir 
pati liejasi į grindų plyšius. 

Ilgai nesvarsčiusi, ji vėl surenka gyventojų registro telefo- 
no numerį. Kai sujungia, atsiliepia vyras. Ji šiek tiek nusivy- 
lusi, kad negali paklausti moters, su kuria neseniai kalbėjosi: 

- Ėva Elena Ronkainen, gimusi Kuhme 1942 metais, mirusi 
Kuhme 1968 metais. Gal galite pasakyti, ar ji turėjo brolių ir 
seserų? 


1966 


Dienos dabar šviesios, viskas erdvu. Birželio ir liepos mėne- 
siais Elsa išvažiuoja trims savaitėms, o mes susikuriame na- 
mus kaime. Kas rytą patikriname gaudyklę. Aš apsiaunu vyro 
guminius batus ir irkluoju valtį. Vyras su mergaite sėdi pas- 
kuigalyje, jiedu kuria istorijas, juokiasi. 

Sykį aš ištraukiu lydeką, ši spurda, bet išlaikau ją rankose. 
Lydeka perduoda linkėjimų iš ežero dugno: mergaitė juokiasi, 
kai aš šneku už lydeką. 

— Ar ežero dugne šalta? - kikendama klausia lydekos. 
- Taip, - atsakau lydekos balsu. - Ežero dugne vėsu, ramu, 
ten niekas nesikeičia. 

Kartais vyras piešia mane irkluojančią. Tos dienos, lydekos, 
ežero paviršius jam nelabai rūpi. Saulė kyla ir leidžiasi, pasau- 
lis čia nejuda. Kiemo ąžuolų lapija kasdien tirštėja. Juodasis 
strazdas jau nutilo, krosnilandos dar čiulba. Retkarčiais ne- 
kviestas atvažiuoja koks vyro draugas, bet tai mūsų netrikdo. 
Vienas atsiveža vyno, kitas panūsta surengti vakarėlį. Kartais 
jie atvažiuoja su šeimomis. Gurkšnodami vyną, valgydami 
lauktuvių šokoladą ir šnekėdamiesi sėdime iki vėlios nakties, 
mergaitė dažnai užmiega mano glėby. 
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Kalbos pas mus prasideda didžiais žodžiais. 

Bet pasaulis... sako vienas. Šita šalis... atsako kitas. Šitie 
laikai... patikslina trečias, nors ir vėl kalbama apie žmoniją, 
apie tai, kur ji eina. 

Nė vienas neprisipažįsta, bet, tiesą sakant, ežeras, sauna ir 
likęs mėlynių pyrago gabalas ant stalo visus domina labiau 
nei faktas, kad realybė ir tą valandą kuriama biuruose, posė- 
džių salėse bei tribūnose, kas žino, gal ir per susirinkimus po- 
grindžio grupuočių, kurių pavadinimai bus sukurti ateityje. 

Kertė vaikšto į tuos susirinkimus. Jai nerūpi mėlynių pyra- 
gas. Valgo, jeigu padėtas po akimis, bet nė minties jam neski- 
ria. Naras jai tėra tik žodis iš praėjusių dienų. 

Tačiau mes patenkinti kalbų pradžiomis ąžuolų paunks- 
mėje, kai naro klyksmas šukuoja ežero paviršių. 

— Bet pasaulis... - sako kažkas. 

Vyras žiūri į mane, mergaitė miega man ant rankų, pa- 
sispraudusi po pažastim Skudurinukę, ir mudviem nereikia 
garsių Žodžių: pasaulis čia. Kažkur džiunglėse šią valandą sė- 
jami napalmai ir daug ką tai slegia. Mus irgi, jei tik turime 
mėlynių pyrago. Paryžiuje jau kurstomas visuotinis pasipik- 
tinimas, stengiamasi tą pasipiktinimą apvilkti masėms tinka- 
mu apdaru. 

Ir tuo pat metu, kai kyla visuotinis pasipiktinimas, liepsnų 
jūros ir pasibaisėjimas, solidarumas ir begalinės eilių dekla- 
macijos, ilgakojė trumpaplaukė mergina aprengiama geltona 
suknele. Jos akys nelyg miško ežerai, bet dar labiau paryškina- 
mos. Jai priklijuojamos dirbtinės blakstienos, nufotografuo- 
jama. Rudenį pamatau jos nuotraukas Hopeapeili žurnale ir 
nusistebiu, kad į madą atėjo apstulbęs veidas. Būtent dabar 
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kažkur kuriama nauja mada. Bet mums tai nerūpi, nes mes 
turime egles ir ąžuolus, mėlynių pyragą, čia sakomas kalbas. 
Tai viskas, ko mums reikia. 

Vienas vasaros svečias vėl įpila vyno ir sako: 

— Reikia įvertinti, ar reikalas teikia vilties. Panašiai kalbėjo 
Martinas Liuteris Kingas. 

- Ne Kingas, o Kantas, - pataiso kažkas. - Reikia vėl iš- 
traukti Kantą ir paklausti, ko iš tiesų galime tikėtis. Tik tada 
kelti klausimą, ką galime padaryti. 

Visi linkčioja galvomis. Dėl Kanto pritariama, bet iš tikrų- 
jų visų žvilgsniai krypsta į mėlynių pyragą ir vangią vapsvą, 
panūdusią pyrago dalies. 


Antradieniais ir penktadieniais su mergaite einam į atvažiuo- 
jančią parduotuvę, bėgam per kryžkelę, mudviejų blauzdos 
apdulka. Skudurinukė eina kartu. Mergaitė rodo Skuduri- 
nukei pievas ir karves, kibirkščiuojančias ožkarožes, į kurias 
žiūrint veria akis. Mergaitė sukandžiota uodų, įdegusi, mitri. 

Sausainių, sako mergaitė. Kakavinių ar su cinamonu, klau- 
siu, ir mes valandėlę pasvarstome, katruos skaniau valgyti su 
šviežiu pienu. Spėliojame, kas šiandien atvažiuos. Gal sto- 
tinga pardavėjo žmona, kuri mergaitei dažnai duoda viršaus 
ledų, o Skudurinukei - karamelę. Mergaitė sumaitins ją lėlei 
užmerkus akis, nes lėlės valgo tiktai tada, kai niekas nemato. 
O gal atvažiuos pardavėjo sūnus, kuris apie tokias dovanėles 
nė nepagalvoja. 

Nusiperkame sausainių, ruginės duonos džiūvėsių ir ku- 
kurūzų dribsnių, nes mergaitė įsitikinusi, kad juos mėgsta. 
Nusiperkame limonado ir konservuotos mėsos atsargų toms 
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dienoms, kai gaudyklėje rasime tiktai smulkių žuvelių. Dar 
ryžių, apelsinų sulčių. Bulvių mums nereikia, užsiauginame 
savų, kaip ir žirnių. Salotos auga prie durų, jų mums irgi ne- 
reikia. Pieno grįždamos parsinešame iš Ekmano, kuris gyve- 
na už kilometro. 

Mergaitė nori pažiūrėti karvių. Rimtu veidu, tylomis ji 
stovi šalia Kaislos dideliausiais tešmenim, mėgina ją koman- 
duoti. Į tešmenį žiūri šiek tiek neramiai. Suprantu, iš kokių 
tolybių esu atkeliavus. Aš niekada nepriartėsiu prie mergai- 
tės. Ji auga pasaulyje, kur pienas tik buteliuose, maišeliuose ar 
kartoniniuose pakeliuose. 

Taip ir bus: ji taps moterimi, kuri per priešpiečius valgys 
salotas su ožkos sūriu, o vakare užkąs čiabatos su mocarela. 
Aš amžiams liksiu kepintos šoninės ir rudojo padažo realy- 
bėje. 


Vasara sustojo: dangus nejuda, žolė želia be garso, žemuogės 
apsunksta nuo rasos ir šviesos, diena po dienos vis labiau 
linksta prie žemės. Mergaitė renka jas kas rytą - uogos bumb- 
si į emaliuotą puodelį kaip aklos laimingos drugelio lervos. 

— Gal suverkim jas ant smilgos ir padarykim papuošalą? — 
klausiu. 

— Kaip? - susidomi mergaitė. 

Padarau jai vieną Žemuoginį vėrinį, Skudurinukei kitą. 
Mergaitė nešioja vėrinį ant kaklo, kol uogos ištęžta. Sultys 
tepa drabužėlius, nuo kaklo į tarpumentę siurena raudonas 
lašas, ir kažkas iš vasaros svečių sako: „Vaikeli, atrodai kaip 
padurta.' 

- Ėva padūrė, - patenkinta sako mergaitė. 
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— Nekalbėk kvailysčių, - subaru aš. 

— Ėva padūrė, todėl kalbu kvailystes, - sako mergaitė, ir aš 
pagrasinu išplauti jai burnytę muilu, kaip man kadaise plovė 
mama. 


Pagrasinusi nusiviepiu, mergaitė sukikena ir sprunka šalin. 


Vyras dirba lėtai. Jis vis ruošiasi, bet iš tikrųjų darbo nesi- 
ima. Kažkoks draugas atveža jam drobių, vyras užtempia jas 
ant rėmų, kuriuos susikalė iš tašelių. Lietingomis dienomis 
stoginėje jis mokosi naujų technikų - tų, apie kurias pereitais 
metais buvo kalbama Paryžiuje. O fotografijų ir aliejinių dažų 
junginys? Gal pamėginti? Dėl visa ko jis pasiruošia fotoapara- 
tą, bet nefotografuoja. 

— Ką tu veiki? - kartais iš tarpdurio klausiu aš, vieniems 
svečiams išvažiavus, o kitiems dar neatvažiavus. 

- Praktikuojuosi, - nepasukdamas galvos sako vyras. 

— Praktikuokis su manim, nes man nuobodu. Elą pagul- 
džiau popietės. Lietus mane ištirpins, jeigu bus taip ramu. 

— Na, sėsk ten, - sako vyras. 

Jis šiurkščiais, nerūpestingais brūkšniais nupiešia mano 
veidą - pradeda minkštu pieštuku popieriuje - ir man jis vi- 
sai patinka. Jis negalvoja apie darbą nei apie kūrinį - tiktai 
mėgina. Aš palaikau jam draugiją, žiūriu į jį. Jis prisidega 
cigaretę, užsitraukia, įjungia radiją. Aš vėl nukreipiu akis į 
skaitomą knygą. 

— Na, štai tokia, - sako jis po valandėlės. 

— Kokia? 

— Tokia terlionė. 

— Tu pieši mane? 
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— O ką daugiau? 

Praeina valanda, kartais dvi. Vyras maišo spalvas, mesteli 
kelis potėpius. Gal vis dėlto reikėtų rašalu, pasvarsto, gal ra- 
šalas geriau išryškintų bruožus. Ta mintis dar neaiški - švelni, 
nerūpestinga. Verčiau piešiu ant sugeriamojo popieriaus, pa- 
mano ir nusprendžia tai išmėginti vėliau, jei norės. 

Lietus barbena į stogą ir šią valandą mes nieko nekeistu- 
me - net musės, kuri mums nematant straubleliu tyrinėja lan- 
go stiklą. 

Lietus, mėlynių ūgliai miške, raudonas kibiras saunoje, 
mergaitė namelyje sapnuoja dienos sapnus. Mes abu čia, be 
jokio tikro tikslo. Kažką kalbamės - kažką nereikšminga. 
Svarstome, kad rytoj galėtume nuvažiuoti į miestą, iš namų 
Tiolio rajone pasiimti laiškus. O gal nevažiuokim, sako vienas. 
Gal poryt, atsako kitas. 

Išsiblaškęs, smagiai nusiteikęs su cigarete dantyse vyras 
jaučiasi tarsi įgijęs teisę nerūpestingai stebėti nemirtingus 
vaizdus. 

Vyras nemano, kad jau piešia mane, mano dar tik pradėsiąs. 


Vieną tų dienų, kai saulė kepina ir laikas nejuntamas, kai 
girdisi, kaip noksta žemuogės, į Ąžuolyną atvažiuoja Kertė. 
Mes jau dvi savaites gyvename kaime. Iki Elsos sugrįžimo 
dar turim savaitę. Buvau užmiršusi Elsą ir Kertę, nes turėjau 
dangų ir žolę, žemuoges, vakarus su vynu ir pasivaikščioji- 
mus su mergaite į atvažiuojančią parduotuvę prie kryžkelės. 
Kertė atsiranda netikėtai. Ji atvažiuoja su Penanenu, mėgėju 
išgerti sociologijos profesoriaus padėjėju. 

Nemačiau Kertės nuo birželio mėnesio. Ji buvo Stokhol- 
me ir perkūrė save. Kirpčiukai, smarkiai išryškintos akys, 
puodkėlės ilgumo sijonas. Ji avi ilgaaulius, nors dabar vasara. 

Penanenas - senas vyro pažįstamas. Pavasarį Kertė da- 
lyvavo jo seminare ir kartą ar du su juo susiginčijo. Kertę 
ir Penaneną galėtum palaikyti amžinais priešais. Bet porų 
priešiškumas kartais virsta keista draugyste. 

Jiedu atsiveža didžiulį gabalą kiaulienos, vyno ir Ko- 
skenkorvos degtinės. Penanenas glosto mėsą, giriasi gavęs 
geriausią gabalą. Jis žiūri į Kertę. Ši rūsčiai dėbso į Pena- 
neną, aš neperprantu jų santykių: tai neapykanta, pašaipos 
ar kas kita. 
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Šiandien skerstos kiaulaitės mėsa, sako Penanenas. Išsi- 
kepkim. 

Jis geria ir rūko be paliovos, nešvankiai šneka. Kertei pa- 
tinka tvarkyti tokius kaip Penanenas. Jiedu nuolat pykstasi, 
ginčijasi tai dėl šio, tai dėl ano. Kertė tyčia erzina Penaneną, o 
šis erzina Kertę. 

Mėsą kepame pakrantėje. Mergaitė pareikalauja, kad Kertė pa- 
sidarytų žemuoginį papuošalą. Ši imasi darbo. Jiedvi sėdi saunos 
prieangyje ir dalijasi paslaptimis, kurių kitiems girdėti nevalia. 

Vyras žarsto anglis, ant kurių spirga mėsa, aš pjaustau bul- 
ves mišrainei, o Penanenas, vis labiau kaušdamas, pradeda 
skaityti paskaitą. Išnagrinėja, kurlink eina šalis, pasvarsto 
apie kylančio karo grėsmę, pašneka apie branduolinius gin- 
klus, Vietnamą, moters padėtį ir meno kryptis. 

Jis iš tų, kurie išgėrę Koskenkorvos, pradeda kalbėti apie 
revoliuciją. Ir iš tų, kurie moteris skirsto į geras ir blogas. 

Jis panūsta mažumėlę pamokyti Kertę: 

- Kad tu būtum tokia, - sako jis, - tokia kaip Eva. Nuolanki. 

- Ėva nėra nuolaidi, - griežtai kerta Kertė. 

Penanenas kilsteli antakius ir prunkšteli: 

- Juk ji prižiūri svetimus vaikus. 

Ištuština butelį ir užbaigia: 

-— Ir svetimus vyrus. 

Vyras dviem žingsniais atsiduria prie Penaneno, įmeta bu- 
telį į ežerą, suima už krūtų Penaneną, pakelia ir priploja prie 
saunos sienos, greta tinklo, pakabinto ant vinies. 

- Nutilk, - išdaužia vyras. - Paskutinį kartą sakau! 

Vyras paleidžia Penaneną, šis kiek sutrikęs pasitaiso apy- 
kaklę, lyg nesuprasdamas, kas jam sudavė. 
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Mergaitė sėdi saunos prieangyje ir stebi visa tai. Žemuogės 
tviska ant kaklo lyg raudonos akutės. 

- Tai buvo komplimentas, - sumurma Penanenas. - Saky- 
čiau, - priduria. - Savotiškas komplimentas tau, Kerte. 

— Sugalvok kitokių komplimentų, - atšauna Kertė. 


Vėlią naktį prausiamės su Kerte saunoje. Vyrai sėdi prieangy- 
je, mergaitė jau miega. Neklausiu, kol įšilusios neatsigaivinam: 

— Ar aš nuolanki - ar šitaip atrodo? 

Kertė apkabina mane. 

— Neimk į galvą. Jis tik dabar taip pasakė. Iš girtumo. 

— Bet ar turėčiau reikalauti daugiau? 

Kertė žiūri į mane. Tarp antakių įsirėžia raukšlė. 

— Kada sugrįš Elsa? 

— Kitą savaitę, trečiadienį. 

Tai vienintelis kartas, kai paminima Elsa. Mergaitė kartais 
šneka apie ją, vyras — niekada. Kertė žvelgia į ežerą, atrodo, 
svarsto, ką atsakyti. 

— Na, - galų gale sako. - Rudenį galėtum ką nors padaryti. 

— Ką? 

— Nukreipti dėmesį į mokslus. Pradėsi rašyti magistro dar- 
bą, ar ne? Grįši į universitetą, būsi su manim. Aš susipažinau 
su naujais žmonėmis, nekantrauju, kad juos pamatytum. 

- Jis myli mane. 

— Tai nemažai, - sako Kertė. 

— Ir mergaitė. Ir ji mane myli. 

— Matau. 

Mes nuplaukiam į kitą įlankėlės pusę, lėtai grįžtam atgal, 
mūsų balsai aidu atsimuša nuo vandens. Kojos pasiekia du- 
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gną, ir aš, prieš lipdama iš vandens, susimąstau, kad rudenį 
kas nors turi pasikeisti. 


Vakarams tamsėjant tą ir darau. Iš pradžių vyras nieko ne- 
pastebi. Mano, kad aš užsiėmusi. Net jų namuose iš vieno 
kambario į kitą vaikštau su knyga rankose. 

Ėvos akys žiūri kitur, mano vyras. Ėvos akys dabar daž- 
niau žiūri kitur, bet tai nieko nereiškia. Vyras prieina, bučiuo- 
ja mane. Negaliu žiūrėti kitur. Atsakau į bučinį. 

Bet tomis savaitėmis, kai gyvenu Lysos gatvėje, apsimetu 
negirdinti telefono skambučių, o jeigu tenka pakelti ragelį, at- 
sakinėju trumpais sakiniais. Taip, sakau, diena trumpa, tam- 
sa užeina nelauktai. Ne, sakau, kine nebuvau, sėdėjau biblio- 
tekoje. Taip. Užsiėmusi. 

Padedu telefono ragelį. Žengiu pro duris, išeinu į gatvę ir 
patraukiu visai kitais keliais, nei vaikščiojau anksčiau. Einu į 
barus, kuriuose dar nebuvau. Susitinku su kai kuo, bet daž- 
niausiai einu į biblioteką, sėdžiu skaityklos tyloje, atsivertusi 
knygas, įtemptai mokausi. 

Manau, galėčiau dirbti mokytoja. Rudenį tikrai galėčiau 
pasiieškoti kokio nors darbo. Kodėl ne? 

Lapkritis atneša sniegą, gruodį languose įsižiebia žvakės. 
Leidžiu vakarus ir apie vyrą nepagalvoju nė karto, apie mer- 
gaitę - tik kartą. Vis dėlto tampausi juos visur kaip mantą, 
vildamasi kur nors susikurti namus. 


Prisimenu vyrą, nors vaikštau visai kitomis gatvėmis. Jo kva- 


pas įsigėręs į mane, nors rengiuosi naujais drabužiais. Jei pri- 
pranti prie žmogaus, pripranti prie visko, ką jis turi: smakro 
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linijos, dantų valymo būdo. Jei pripranti prie jo murmėjimo 
per miegus tarsi sunkios senovės kalbos, kuria jis vangiai pa- 
šneka, užmiršti sunku. 

Pažinau jo silpnumą ir žiaurumą, sudėtingas trumpalaikio 
žaismingumo ir netikėto liūdesio sampynas. Laikau šį paži- 
nimą savyje visą rudenį, mėgindama gyventi savo gyvenimą. 
Laikau jį kaip netinkamą naudoti, kaip varginantį, sunkų lobį. 
Ką man su juo daryti? Gal užkasti parke? 

Norėčiau iškeliauti toli, pasiėmusi prisiminimą, kaip vyras 
suriečia kojos pirštą, skaitydamas knygą. Norėčiau tą prisimi- 
nimą numesti nuo kalno ir pamatyti nusiritant į akmenynę. 
O tą prisiminimą, kaip jis čiaudi? Arba mergaitė! Kaip ji ki- 
kena! Galėčiau parduoti vyro čiaudėjimo arba mergaitės kike- 
nimo prisiminimą už markę pirmam sutiktajam. Vieną kurį 
šeštadienį mieste galėčiau išmainyti jį į butelį limonado, nes 
nuo tų prisiminimų darausi sunki ir nerangi. Ne, ne sunki. Aš 
darausi lengva ir vaiski. 
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— Ota? - klausia senelis, rodydamas į ties perėjimu sėdinčią 
moterį su vaikišku vežimėliu. 

Senelis paskambino, pakalbėjo apie orą ir pakvietė pasi- 
važinėti tramvajumi šiek tiek susidrovėjęs, todėl Ana turėjo 
jį nutraukti ir su šypsena balse skubinai atsakyti: važiuojam. 

Jie sėdi tramvajaus gale, paskutinėse sėdynėse. Ana valan- 
dėlę tyrinėja moterį su vežimėliu, paskui papurto galvą. 

— Ne, ji turi vaiką ir atrodo laiminga. Jos gyvenime turėtų 
būti kokia nors spraga, bet nenoriu jos įsivaizduoti. Tegul ji 
būna laiminga. 

Senelis linkteli. 

- Pagalvokim verčiau apie meilę, - sako jis dalykiškai, lyg 
rinkdamasis sūrį. 

Senelis padeda rankas ant sėdynės atramos priešais, pabarški- 
na pirštais tarsi skambindamas etiudo pratimus, paskui įdėmiai 
žiūri į duris. Tramvajus sustoja stotelėje. Įlipa keli paaugliai, dvi 
vidutinio amžiaus moterys, viena kalba telefonu. Vyras su kos- 
tiumu nerimastingai pažvelgia į kitus keleivius, rodos, jam ant 
liežuvio galo sukasi įžūlus sandėrio pasiūlymas. Senelis pasilen- 
kia prie Anos ir linksmai su apsimestiniu nusivylimu šnibžteli: 
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- Ne, jokios meilės - nei jos pradžios, nei pabaigos. 

- Išlipsim? 

— Manau, reikėtų. 

Jie išlipa. 

- Sugalvojau, - sako senelis. - Meilė prasideda nuo ledų. 

- Originalu. 

- Įrodyk, kad neteisinga. 

— Sutinku. Neįrodysiu. Tegul prasideda nuo ledų. 

Jie susiranda kioską. Ana išsirenka porciją šokoladinių su 
riešutais. Paragina senelį paragauti naujienos - saldymedžio 
su kriaušėm. Senelis sako pardavėjai: 

- Ji priverstų mane suvalgyti ir svogūninių, jei įtikintų, kad 
jie dabar madingiausi. 

Senelis nerūpestingai išsiima banknotą, sumoka už ledus. 
Jiedu prisėda ant suolelio parke. 

— Na, štai. Esu tikras, kad netrukus kai kas atsitiks, - sako 
senelis ir paragauja ledų. - Skanūs. 

— Matai? - sako Ana. - Su mano pagalba būsi madingas 
kaip šešiolikmetis. 

— Būsiu labai modernus senas šuo. 

Penkios minutės, dešimt. Žmonės vedžioja šunis, bėgioja. 
Praeina tėvas su vaiku, vairuojančiu triratuką. Galų gale arti- 
nasi pora. Vaikinas nelaiko merginos už rankos - ji šypsosi, o 
jis aiškina ekonominės politikos dėsnius. 

Senelis pakėlęs antakius pasižiūri į Aną ir išberia kaip ataskaitą: 

— Meilė prasideda nuo ledų ir infliacijos. Ką pasakysi? 

- Įrašysim į protokolą. Įrašysim ir tai, kad jų vardai - Rebe- 
ka ir Aleksis. Amžius - dvidešimt dveji. Trečias pasimatymas. 
Jau prieita prie ideologijų, prie bučinių - dar ne. 
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Senelis linkteli. 

— Dar ateis laikas. Ateis tos dienos, kai atrodys, kad numirs, 
jei nepamatys vienas kito. 

- Prasidės nežinomybė, pavydas. 

- Ir kivirčai. Vienas šauks: tu mane dusini. Kitas: tavo mei- 
lė nepakeliama. 

— Vienas paliks ne vietoj kojines, kitas nesuplaus indų. 

- Ir vis tiek atrodys, kad numirs - numirs, jei kito nebebus, 
kad susirgs, paliks pusmiris, jeigu... 

Senelis nutyla. Rebeka ir Aleksis, - nesvarbu, kokie jų var- 
dai, - jau nutolo. Senelis žiūri į grindinį. Minutė ištįsta. Paukš- 
tis, kurio Ana neatpažįsta, trimis veriamais šūksniais skelbia 
scenos pauzę. Senelis mąsto apie močiutę? Ar vis dėlto apie Ėvą? 

Jis Žiūri į jūrą. 

- Tu žinai apie Ėvą. 

- Žinau, - greitai atsako Ana. 

— Elsa papasakojo. 

Ana tyli. Lyg ir neverta nieko sakyti. 

— Mėginau išsiaiškinti, kur ji gyvena, - paskui sako Ana. - 
Skambinau į gyventojų registrą. 

- Štai kaip? - klausia senelis, bet neatrodo nustebęs. 

Ana abejoja, ar sakyti. Vis dėlto pasako. 

- Juk žinai, kad Ėva mirusi. 

Senelis linkteli. 

— Miestas nedidelis - aišku, girdėjau. Tikrai norėjau, kad 
šita istorija būtų pasibaigusi kitaip. Ėva buvo verta kitokios 
pabaigos. Aš būčiau suteikęs jai kitokią pabaigą. 

Senelis atsidūsta. Ana mato jo akyse liūdesį - tokį pat, koks 
tvyro mamai kalbant apie močiutės slaugos reikalus. 
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- Laikytis atskirai ar visai sumažinti atstumą, susilieti? 
Tas klausimas mane kamavo visada. Katro kelio laikytis, kai 
įsimyli? Kartais norėdavau, kad Ėva būtų dalis manęs. Aš jai 
nebuvau vienintelis - bent jau paskutiniais metais. Ji gyveno 
laisvai ir tuo požiūriu aplenkė laiką. Vien pagalvojus apie ki- 
tus vyrus, nesinorėjo laikytis atskirai. 

Ana sako tai, ką mano esant tikra: 

— Kitas - verčiau kitas. Ir šitaip be pabaigos - iki anonimo. 
Geriau, nei tas pats. 

Senelis nusišypso. 

- Taip sako Elsa. 

- Iš močiutės aš ir išmokau. 

— Atrodo, aš iki galo nepažinau Evos. Pažinojau tiek, kiek 
galima pažinti artimą - šituo neabejoju. Gerai pažinojau. Vis 
dėlto galiausiai ji man liko svetima. Nežinau, kodėl man taip 
atrodė. 

Ana nusuka akis į žalią parko erdvę. Medžiai lenkia šakas. 
Žmonės kuria vasarą nusimesdami paltus, svaidydami skrai- 
dančius diskus ir bėgiodami paskui juos. Dar prieš kelias die- 
nas tarp parke vaikščiojančių žmonių Ana būtų akimis ieško- 
jusi Ėvos. Ir svarsčiusi: šita moteris, o gal ana? 

— Manau, kad pažinojai ją, - sako Ana. - Aš tikra. 

Senelis žiūri priešais save į tolį lyg regėdamas kažką labai 
sena, atmenama po daugybės metų. Anai dingteli, kad ji dar 
niekada nematė senelio tokio rimto. 

- Žinai, kartais Ėvą apimdavo tiesiog vaikiškas užsispyri- 
mas. Tada laikiau ją naivia, maniau - todėl, kad jauna. Bet 
paskui ėmiau suprasti, kad tai buvo jos įsitikinimai. Ji nenusi- 
leido nė per trupinėlį. Gyveno tuo, kuo tikėjo. 
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Senelis šypsosi lyg žavėdamasis Ėvos užsispyrimu. 

- Tik per meilę pasaulis tampa tikras, kartą pasakė Eva. Jo- 
kia revoliucija šito nepadarys. Ar ji buvo naivi? Nežinau. 

Jie jau suvalgė ledus. Rebekos ir Aleksio su neįgyvendin- 
tais bučiniais, barniais, susiliejimais ir išsiskyrimais nematyti. 
Senelis atsilošia, įsisprendžia rankom į šonus - staiga atrodo, 
kad pradės švilpauti. 

— Na, štai, sugalvojom meilę - tegul jiems viskas gerai klos- 
tosi. Meilės komisijos kontrolės skyriaus susirinkimas skel- 
biamas baigtas. 

- Tegul jie būna laimingi. 

— O kai tarp jų, kaip visada, įsikiš pasaulis, tegul kantriai 
keliauja per jį vienas pas kitą - vienas pas kitą, bet ne vienas 
kitame. Šitą pastabą įrašysime į protokolą - nes gera būti kito 
meilėje. 

— Kaip judviem su močiute. 

Senelis nusišypso. 

- Taip. Kaip mudviem su Elsa. 
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— Na, - mažumėlę suglumusi pradeda pasakoti Elsa, - ar 
gerai atsisėdau? 

- Gerai. 

Jie pasiruošė kaip reikiant, lyg į kelionę. Įsidėjo sausainių, 
sumuštinių, termosą arbatos, pasirūpino muzika. 

Marčiui patiko Elsos drovumas, kurį išduodavo labai savo- 
tiška šypsena. Nuleistos akys, kiek palinkęs sprandas. Mano 
moteris staiga pavirto į drovią mergaitę, pamanė Martis ir jį 
apėmė tokia nenuveikiama meilė, kad turėjo nusisukti ir pa- 
tikrinti spalvas. 

- Praėjo daugiau kaip penkiasdešimt metų, tada tu panorai 
nupiešti mane. 

- Taip, - nežiūrėdamas į Elsą, lyg nerūpestingai atsakė jis. 

— Na, jau laikas, - nusišypsojo ji. 

Jis tarytum pirmą kartą piešė žmogų, nors tai mokėjo už- 
vis geriausiai: paėmė pieštuką, pradėjo piešti eskizą. Lengvai 
brūkštelėjo sprando liniją, galvos formą, nosį. Metai buvo su- 
sidėję sluoksniais, jis užčiuopė visus. 

— Šiek tiek pasisuk į kairę. 
— Šitaip? 
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- Gerai. 

Jis prisiminė, kaip kitados piešė tarnaitę Hilją - plaunan- 
čią indus, skutančią bulves. Atsisėdo ant virtuvinės kėdutės, 
žiaumojo sumuštinį, gėrė pieną ir šnekėjosi su Hilja, kaip 
visada. 

Hiljai buvo aštuoniolika, jam - keturiolika. Ji jau buvo mo- 
teris, galimas daiktas, turėjo kavalierių ir savų reikalų - ne 
vien jų namų ruošos. Jis dar lankė mokyklą. 

Jis nupiešė Hiljos krūtis ir rankas. Jos nebuvo gležnos, bet 
stiprios, kaip tik todėl ir gražios. Smarkiai išryškino smakrą 
ir Hilja atrodė berniukiška. Perkėlė ant popieriaus jos platų 
dubenį, kiek sukumpusią nugarą stovint prie kriauklės. 

Jis, aišku, stengėsi pagauti šimtmečio pradžios meninin- 
kų stilių: Moteris dirba. Jau žinojo, kad meninio savitumo 
pasiekiama įžūliu sąžiningumu. Kad idealizuoti nevalia, kad 
tikrovę reikia vaizduoti su visomis smulkmenomis, net su 
klaidomis. 

Tu tikrai gabus, pasakė Hilja. Ir švelniai pridūrė: matai, 
mano berniukas, žinojau, kad tu kažką puoselėji, kad šitos 
gražios akys slepia kažkokias svajones. 

Martis matė, kad Elsa stebi jį. 

— Arjau pradėjai? - beveik iškart paklausė Elsa. 

— Palauk truputį, - švelniai pasakė jis. - Nes atlygis už po- 
zavimą sumažės iki dviejų sausainių. 

Elsa nutilo, bet lūpos vis tiek šypsojo. Ji nusuko galvą į langą. 

- Galėjai tai padaryti anksčiau, - pasakė. Nei kaltindama, 
nei priekaištaudama. Tik švelniai pastebėjo. 

- Kai numirsiu, jie norės surengti parodą. Nusipirks šitą 
darbą, net eskizus. „Kodėl jums kilo noras nupiešti tuščią 
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bulvių maišą? - paklaus kas nors. - Ką norite parodyti?“ Kas 
nors pasakys, kad tai aštri visuomenės, pajamų skirtumo di- 
dėjimo alegorija. Ir tu atsakysi: „Ne, tai ne maišas, tai mano 
žmona, kurią man pavyko mylėti daugiau kaip penkiasdešimt 
metų.“ Paskui jie gers kavą ir, kabindami kaupinais šaukšte- 
liais sūrio tortą, stebėsis: „Tik pamanyk, tą moterį, kuri panaši 
į maišą, jis mylėjo daugiau kaip penkiasdešimt metų.“ O koks 
nors gudročius, susižavėjęs savo teorija, spirsis: „Pagaliau aš 
nemanau, kad jis norėjo pavaizduoti savo žmoną. Manau, jis 
vaizduoja visuomenės virsmą iš agrarinės į urbanizuotą. Pa- 
minėsit mano žodį: jis vaizduoja urbanizaciją. Šitą skausmin- 
gą lūžį jis parodo kaip moterį, kuri panaši į maišą. Būtų buvę 
geriau, jeigu būtum tapęs tada, kai aš dar turėjau šiek tiek 
moteriškumo. Būtum išvengęs visažinių prasmės iškraipymų. 
— Patylėk dabar, - švelniai tarė jis. 

Elsa skaniai nusijuokė iš savo minčių. Martis pagavo pažįs- 
tamą juoko išraišką. Dabar pamatė, kad ji niekad nepasikeitė. 
Jam lengvai pavyko perkelti ją ant drobės. 

— Man patinka tavo žvilgsnis į mane, - pasakė Elsa. - Pa- 
tinka šita tavo veido išraiška. Aš tarsi saugau paslaptį. 

Jis nusišypsojo. 

- Juk ir saugai. 
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Gruodžio pradžioje randu Skudurinukę podėlyje. Viena jos 
akis nuplėšta. 

Skudurinukė sėdi ant apatinės lentynos prie miežinių 
kruopų dėželės. Viena akies sagutė išgąstingai stebeilija į 
mane. Skudurinukės burna užrišta skarele. Užveržta - spau- 
džia burną kaip brūzgulis. 

Skudurinukės kasos išterliotos braškių uogiene ir aplipusios 
avižų dribsniais, kurie išbirę ant lentynos. Uogienės pridrėbta 
ir į miltų maišelį, ir į kavos dėžutę, lipniom dėmėm marguoja 
ir lentynoje patiestas popierius. Mergaitė atidarė Helmi kruopų 
pakelį, išterliojo Skudurinukės kojas uogiene, paskui kyštelėjo 
į kruopas. Skudurinukės kojos tarsi apautos išmoningais batais. 

Paimu Skudurinukę: ji, suglebusi vien iš baimės, tūno- 
jo spintelėje kaip kalėjime. Vis dėlto viena jos akis šypsosi, 
lipnios kasos stirkso linksmai. Nors patyrė pažeminimą, ji 
tarsi sako, kad pasaulyje yra daugybė džiaugsmingų dalykų, 
pavyzdžiui, putų vonia ir ledinukai ant pagaliukų ar skaisti 
gruodžio saulė, kaip tik dabar perkertanti kiemą į dvi dalis, 
padalijanti jį į tamsią ir šviesią pusę. 

Prieinu prie lango. 
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Kaštonai žiemos šviesoje tiesia šakas nebylūs, apsiblausę. 
Mergaitė su savo drauge Teija šūkauja kieme, pribėga prie sū- 
pynių, paskui - prie kilimų plovimo stalo ir vėl - prie sūpynių. 

Jos ištisas dienas žaidžia tą patį keistą žaidimą. Mergaitė 
greitai sukuria žaidimo taisykles, tik nuolat jas keičia. Dabar 
jos su drauge be perstojo žaidžia liestynes, per kurias sakomi 
užkalbėjimai ir vejamos dvasios. 

Atidarau langą ir girdžiu, kaip mergaitė paliepia draugei 
pereiti į nuosaulią pusę. 

Mergaitė aiškina žaidimą. Nevalia liesti kaštono, nors reikia 
prie jo prieiti labai labai arti. O palietus privalu eiti į nuosaulią kie- 
mo pusę ir būti ten iki žaidimo pabaigos, net iki pietų. Arba ligi 
nakties, priduria mergaitė. Negalima išeiti ligi nakties, jeigu jau 
taip. Mergaitė taisykles aiškina karštligiškai lyg skaitydama už- 
davinį, dangiškosios vadovybės atsiųstą užantspauduotame voke. 

— Ela! 

Mergaitė negirdi ir nenori girdėti. Uogiene išterliota Sku- 
durinukės kasa sutepa man palaidinukę. 

— Ela, pareik namo)! Turiu pasikalbėti su tavim. 

Mergaitė nusigręžia. Po raudona skarele tvaska balta spran- 
do oda. 

- Ėva tave šaukia, - sako Teija mergaitei. 

Mergaitė atsako kiek pakeltu balsu. Ji tikrai mane girdi. 
Bet neklauso. 

— Ela, pareik namo. 

Teija dvejodama žiūri į Elą. Galų gale ši nulenkia galvą 
kaip visada, kai supyksta, ir eina prie durų. 

Laiptinėje pasigirsta bildesys - kelios minutės, ir jos viršu- 
je. Nurišu skarelę nuo Skudurinukės burnos. Pasirodo žaizda. 
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Pro raudonas šypsančias pusrutulio lūpas veržiasi vata - at- 
rodo, kad iš džiaugsmo Skudurinukė spjaudo cukraus vatą. 
Veidas įkirptas žirklėmis. 

Man dreba rankos. Mergaitė atidaro duris, sustoja ant 
slenksčio, pasižiūri į Skudurinukę, paskui - į mane. Prisiglau- 
džiu Skudurinukę - nežinia, ar ji mane dengia, ar aš ją. Teija 
žiūri į mane mergaitei pro petį, - jos veidas išsigandęs. 

Mergaitė tarsi gavusi smūgį. Paskui ji surinka. 

- Skudurinukė turi būti spintelėje! 

- Tu sukarpei Skudurinukę. Padarei, ką norėjai. 

Mergaitė neatsako. 

— Kodėl ją sukarpei ir išterliojai? 

Mergaitė supyksta. Akimoju nurausta, puola prie manęs. 
Griebia man iš rankų Skudurinukę, pasigirsta drikstelėjimas 
ir mergaitė su lėle nubėga į virtuvę. Žygiuoju iš paskos. Mer- 
gaitė pasodina lėlę ant lentynos, nespėjus sulaikyti, atidaro 
miežinių kruopų dėžutę ir išverčia ant lėlės. 

— Liaukis, Ela! Liaukis! 

Čiumpu mergaitės ranką ir trūkteliu šalin nuo spintelės. 
Mergaitė pastumia mane. Ji stebėtinai stipri - aš net lošteliu. 
Užsigaunu šlaunį į stalo kampą. Mergaitė dviem žingsniais 
prišoka prie spintelės, ryžtingai pagriebia kavos dėžutę, ati- 
daro ir išverčia maltą kavą ant Skudurinukės. Mergaitės akys 
švyti pergalės džiaugsmu. 

- Ela! 

Prieinu ir pešteliu jai už plaukų. Suimu plaukų kuokštą 
pakaušyje kaip laiškinio česnako ūglį ir trūkteliu. Mergaitė 
suspiegia. Tučtuojau susizgrimbu padariusi klaidą. Mergaitė 
pravirksta, mano atsiprašymai nepadeda. 
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Ji kumščiu trenkia man į pilvą. Jos kumštukas kaip aštrus 
kūjelis - man staiga užima kvapą. Kvėpčioju lyg naujagimis. 
Mergaitė nustoja rėkti, žiūri į mane. Stebisi tuo, ką padarė, 
žiūri susidomėjusi. Ir vėl pravirksta. Prieina prie spintelės ir 
puola mėtyti ant grindų viską, ką užkabina rankute. Sudūžta 
uogienės stiklainis, po stalu nusirita konservų dėžutė. Skudu- 
rinukė šypsosi ant lentynos, miltuota, išterliota uogiene. 

Paimu mergaitę ant rankų. Ji šaukia, vis kartoja ne. Jos riks- 
mas atsimuša į sienas, išlekia pro langą. Stipriai apkabinu ją. 

— Ššš, - sakau. - Nurimk, viskas gerai, viskas gerai. 

Mergaitė rėkia, spiriasi, galiausiai ima klykti. Aš jos nebe- 
pasiekiu, peštelėta už plaukų ji paniro į tamsą. 

Snarglys teka jai į burnytę, rėkiant iš nosies kyla burbulai. 
Jie sproginėja kaip tykios signalinės raketos. 

Teija stovi ant slenksčio, žiūri į mus išsigandusi. Paskui apsi- 
suka, trenkia durimis ir nubėga laiptais žemyn. Man tai nerūpi, 
aš paimu mergaitę ant rankų, bet ji vis tiek rėkia. Klupinėju su 
ja per prieškambarį. Mergaitė išlinksta lanku, aš vos išlaikau ją. 

Paguldau į lovą ir ji pradeda mane tvatinti kumšteliais. 
Skruostai išmušti raudonų dėmių kaip susirgus. Jos kojelės 
švaistosi man prie akių, skaudžiai įspiria į krūtinę. 

Atsigulu šalia ir stipriai apkabinu. 

— Aš čia, nebijok, viskas gerai. 

— Aš tavęs nekenčiu. 

— Netiesa. 

— Nekenčiu. Aš noriu mamos. 

- Turėsi ir mamą, bet dabar čia esu aš. 

- Išeik, aš noriu, kad išeitum. 

- Neišeisiu. Dabar niekur iš čia neisiu. 
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Mergaitė rėkia vis garsiau. Balsas jau užkimęs. Laikau ją 

stipriai apkabinus, neatleidžiu rankų. 
— Ššš. 

Riksmas pamažu silpsta, mergaitė pavargo lyg bėgdama 
per pasaulį. Įtraukia oro. Verksmas bangomis ją purto dar ko- 
kią valandą. Ji vis pratrūksta lyg tęsdama dainą, susivokia ne 
dainuojanti, o niūniuojanti. 

Svetainėje tiksi laikrodis, žmonės grįžta namo, mes susi- 
glaudusios gulime lovoje. Mergaitė visa suprakaitavusi, krūp- 
čioja. Aš ją raminu: ššš. 

Mergaitė prisimins tai, kai jai bus dvylika, šešiolika, dvide- 
šimt dveji ir keturiasdešimt dveji. Jos prisiminimas susitelks į 
garsą. Ji pabus naktį gaudydama kvapą, nesuprasdama, kas ją 
slegia. Ššš, pasakys sau, tardama, kad tai ramina, nes primena 
jūrą ir medaus mėnesį Nicoje. 

Pamažu mergaitė pradeda kvėpuoti tolygiai. Jos krūtinė 
dar karštai kilnojasi, širdis pašėlusiai daužosi. Ji apsikabina 
mane. Bet nežiūri, tik guli tylomis. 

— Neišeik, - pagaliau sušnibžda. 

Niekad nieko labiau netroškau. 

— Neišeisiu. Aš būsiu čia. 


Visą gruodį mes su vyru pykstamės: aš nesišneku su juo, kai 
ateinu tvarkyti kambarių, skusti bulvių, vakare prieš miegą 
paglostyti mergaitės. Vyras irgi tyli. Užtat mergaitė tarška be 
paliovos, laikosi manęs. Nori būti šalia, lyg panūdus įsikurti 
manyje. Susiruošiu išnešti šiukšles — ir ji apsiauna guminius 
batus atbulai, bėga man iš paskos. Užsisodinu ją ant nuga- 
ros - ir ji prašo, kad pabėgiočiau po kiemą kaip arklys. Bėgu 
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šuoliais, mums iš burnų eina garas. Kopiu laiptais, o ji kabo 
man ant nugaros kaip beždžioniukė. Prie durų nukeliu ją ant 
žemės, atidarau duris ir mes įžengiam į prieškambarį. Tada ji 
prašo, kad paimčiau ant rankų. 
- Brangute, aš nepajėgiu tavęs nešioti. Tu jau labai didelė. 
— Aš dar maža, - patempia lūpą ji. 

Jos rankutės apsiveja man apie juosmenį, galva palenda 
man po paltu. 

Karštas alsavimas, maži kvėpčiojimai į pilvą, lyg kiaurai bambos 
skverbiantis į mano šerdį, į centrinį tašką, iš kur atgal nebesugrįš. 

Vyras žiūri į mudvi. Šiomis savaitėmis jis sudirgęs, nera- 
mus. Mes visą mėnesį nebuvome susiėję palėpėje, paskutinį 
Jis vėl bandė naują techniką, užpiešė senąjį bandymą, ėmėsi 
fotografuoti, ketindamas jungti fotografiją su aliejumi. 

O rašalas? Kodėl jis taip lengvai atsisakė rašalo - juk galėjo 
padaryti dešimtis, šimtus atspaudų, jei būtų susipratęs išraižyti 
mano atvaizdą ant medžio ar linoleumo. Aliejiniai dažai - slo- 
gūs, senamadiški. Jis turėtų laisviau imtis kitokių priemonių. 

Aš niekuo dėta, kad jis toks neryžtingas. Neleidau pažvelg- 
ti jam toliau savo kaktos. Tai jį įsiutino. Eik, tu nenori čia likti, 
pasakė jis, ir aš išėjau. 

Jis mato prieškambaryje mane ir mergaitę - mato mus susi- 
vijusias, 0 aš negaliu žengti arčiau nė žingsnio. Matau, kad jis 
norėtų prieiti, sykiu įeiti ir į mano vidinę erdvę, į mane. Žinau: 
kai jis paprašys - gal jau šį vakarą - aš neturėsiu jėgų atsisakyti. 

Bet jis tyli - šis mūsų piktumas neįveikiamas. Jis plinta į 
kambarius, peržengia slenksčius, tvenkiasi visuose kampuose 
kaip kylanti tešla. 
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Baigiantis metams nedrąsiai išsakau savo ketinimą Kertei: aš 
rengiuosi išsikraustyti. 

Visą rudenį mąsčiau, kad reikėtų turėti savas sienas, viryklę, 
stalą, slenkstį, kurį peržengusi galėčiau pasakyti: tai - mano. 

Valandėlę sėdime tylomis prie virtuvės stalo. Lysos gatvės 
butas nusilenkia, sienos laukia teisingų žodžių. 

Galų gale Kertė sako: 

— Kažkas prasideda - kažkas nauja. 

Aš nusišypsau. 

— Aišku tik tiek, kad tai į gera. 


Pirmosiomis sausio dienomis Šlaito gatvėje randu dvidešimt 
kvadratinių metrų lentinių grindų ir nedidelį langą su pinu- 
čiais į kiemą. Ir šitas kambarys - buvusi virtuvėlė, bet dabar 
priklauso tik man. Pirmą kartą sumoku už savo buto nuomą 
grynaisiais ir persinešu per slenkstį stalą. Matau savo atspindį 
lange ir pati sau atrodau nepažįstama. Kol kas nepažįstama, 
bet tokia, kokią vėliau pamėgsiu. 

Šita nepažįstama moteris, kuri nebijo pasisakyti savo var- 
do, ruošiasi įgyti magistro laipsnį. Todėl visą mėnesį, kai snie- 
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gas miestą supa iš vakarų ir rytų, kai šaltis jį paverčia gurgž- 
dančiais meno kūriniais, aš įtemptai dirbu. 

Vasario šeštą darbas baigtas, o Elsa panūsta nusivesti mane 
į kavinę ir pavaišinti kava su pyragėliais. 

- Turiu tau dovaną, - iškart pasako. 

Tikiuosi kokio nors plaukų segtuko ar pudros dėželės, bet 
Elsa per stalą ištiesia čekį. 

— Manau, turėtum nuvažiuoti į Paryžių pasitikrinti kalbos 
įgūdžių. Tai mano dovana. 

Lapelis guli prieš mane ant stalo. Suma didelė, už šitokią 
sumą galiu nuskristi ir parskristi atgal, galiu gyventi viešbu- 
tyje, kur pusryčiai patiekiami ant balta klostyta staltiese už- 
tiesto stalo. 

— Dėkui, - sakau aš. 


Kovo mėnesį vėl pamatau vingiuotas Monmartro gatve- 
les. Važiuoju metro, išlipu iš anksto nenumatytose stotyse. 
Mezgu pažintis kavinėse, deduosi paryžiete. Mano judesiai 
įgyja pasitikėjimo, pasitikrinu savo nuostatas, traukiu Gau- 
lois, nors šiaip jau nerūkau. Rūko Evd - ta, kurią pažįsta 
Paryžius. 

Dvi naktis nakvoju viešbutyje, už jį sumoku Elsos čekiu. 
Abi naktis sapnuoju Elsą. 

Sapne mes prausiamės saunoje. Kai atidarau saunos duris, 
Elsą jau supsto garai. Garų daug, beveik nieko nematyti. Lau- 
kiu, kol Elsa nulips nuo plautų. Ji delsia, bet galų gale nulipa. 
Nežiūrėdama į mane, pasiima prausimosi dubenį, prisipila 
karšto vandens. Tada iš didelio auseklio įpila tris samčius šal- 
to vandens ir persilieja tuo vandeniu. 
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Paskui pasižiūri į mane: nepiktai, be paniekos, nenuste- 
busi, be jokio smalsumo. Veikiau pastebi: tai tu. Matau Elsos 
kūną - jis gražus, kupinas moteriškumo. Krūtys sunkios, nuo 
šlapių, per vidurį perskirtų plaukų vanduo varva ant spenelių, 
kurie didesni už mano. Man sunku į ją žiūrėti. Žiūriu į šalį, 
paskui - į ją, į šalį, į ją, į šalį. 

Tavo krūtys gražios, sakau. 

Elsa prasižioja, šiek tiek įkvepia oro, mėgina kažką sakyti, 
vėl pasigręžia į krosnį. Man pasidingoja, kad ji kiš ranką į pa- 
kurą, panūdusi tyčia nusideginti. Bet ji vėl prisipila į dubenį 
vandens. Paskui atidaro duris ir prieš peržengdama slenkstį 
dar atsigręžia. 

Žiūrėk, nepribarstyk duonos trupinių ant grindų. 

Atsiprašau. Ar pribarsčiau? Galiu iššluoti, sakau. 

Gerai. Juk dėl to tave ir nusamdėm, sako Elsa. 


Krūpteliu ir pabundu išpilta prakaito. Nusprendžiu trečią 
naktį už Elsos pinigus viešbutyje nenakvoti. Susikraunu 
daiktus ir visą dieną sėdžiu skveruose ant suoliukų, bastausi 
po miestą. 


Paryžiečiai, kaip ir kitų šalių žmonės, nepatenkinti karu ka- 
žin kur rytuose. Nepasitenkinimas reiškiamas keistais bū- 
dais - ryškiaspalviais marškiniais ir skandavimu, kurį prieš 
dvejus metus dar nustelbdavo transporto triukšmas. Skrybė- 
lės ir siauri sijonai prapuolė, užtat liko trumputėliai sijonukai. 
Vyrai želdinasi tokias barzdas, kokiose, pasak mano mamos, 
varnos galėtų ramiai dėti kiaušinius. Birželio mėnesį pasiro- 
do anglų bitlų plokštelė. Jų švarkai ant plokštelės voko blizga 
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tarp nespalvotų išblukusių senų garsenybių. Kol kas dar nie- 
kas nežino, bet jų ūsų, akinių apvaliais rėmeliais, nerūpestin- 
gų gestų ir iš Indijos parsivežtų idėjų mados perėmėjai šmaižo 
pirmyn atgal pro užeigų duris. Mados tendencijomis užsikre- 
čiama taip pat lengvai, kaip ligom ir pažiūrom. 

Man nepatinka ūsai. Nežinau, ar norėčiau, jeigu visiems 
reikėtų eiti į bendrą meilės frontą, kaip girdžiu čia kalbant. Aš 
norėčiau tik vieno. Vieno ir vien man priklausančio. Ar per 
daug noriu? Ar tokia meilė senamadiška? 


Antrą dieną sutinku muziejuje Marką. Žiūriu į Rembranto 
paveikslą - moterį, kurios dvejus metus ilgėjausi kaip senos 
draugės, o jis prieina ir sako, kad mudvi panašios - moteris 
paveiksle ir aš. 

Viskas įvyksta lengvai, nepastebimai. Šitaip prasideda 
meilė, mąstau, kai vaikštinėjame palei upę ir geriame vyną 
nedideliame restoranėlyje. Markas žiūri man į akis - jo akys 
rudos, be jokio atspalvio! - ir šypsosi. Jis sako: kodėl negali 
pasitikėti nepažįstamu, juk niekas neįrodė, kad neverta? Gy- 
venimas prasideda apsimetant! 

Aš apsimetu Marko bute Marė rajone. Viskas būtų bjau- 
ru, - mama tikrai pasakytų: kas per bjaurumas! - jeigu ne- 
būtų gražu. Tai vadinama malonumu, sako Markas. Tamsūs 
plokšti jo speneliai lyg dvi draugiškos akys. Keliaudama į jį 
žiūriu į tuos spenelius kaip į našlaites. Markas - švelniau- 
sias iš visų. Jis mažumėlę nustemba atsiradęs mano vidinėje 
erdvėje. 

Paskui jis ankštoje virtuvėje išverda kavos, sutepa sumuš- 
tinių ir atneša į lovą. Jaučiamės lyg per žygį į atvirą jūrą. Je 
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taime, sako Markas, o aš svarstau, ar tai gali būti tiesa, juk 
mes pažįstami tik vieną dieną. Markui tai tiesa. 

Vieną dieną keičia antra, paskui trečia. Markas pasiūlo 
man gyvenimą drauge tarsi prekę parduotuvės lentynoje, ku- 
rią galiu imti, bet galiu ir palikti. 

— Galėtum mane mylėti? - klausia jis. - Ar ne? 

- Tai būčiau ne aš. Nežinau, kokia tai būtų meilė. 

- Graži. 

Jis kalba apie tai lyg apie sekmadieninę iškylą: lengvą, lais- 
vą. Kas žino, gal tokiems kaip Markas meilė lengva. Tiems, 
kurie laiko pinigus kavos dėžutėje ant lentynėlės, tiems, kurių 
durys atviros draugams ir nepažįstamiems, tiems, kurie kli- 
juoja ant sienos dailaus veido maištininko atvaizdą, nesigilin- 
dami į jo maišto priežastis ir padarinius. 

Maištininkas mirs spalio mėnesį toli nuo čia. Tą dieną 
Markas apsiverks ir priešais plakatą ant grindų pastatys de- 
gančią žvakę. Bet iki tol prabėgs dar daug laiko. 


Po penkių dienų aš išvažiuoju. Ar mes dar kada nors susitiksi- 
me, klausia Markas, o aš sakau: Peut-ėtre. Gal aš dar atvažiuo- 
siu, parodysiu savo pasitikėjimą ir apsimesiu, kaip visi drąsūs 
Žmonės. 

Nes tai, ką sako Markas, tiesa: reikia išdrįsti atsiduoti ne- 
pažįstamam, pasaulis bus svetimas, kol neištiesi rankos ir jo 
nepažinsi. 


Stebiuosi, kaip lengvai užmirštu Marką sugrįžusi namo. Turiu 


jo adresą, pažadėjau palaikyti ryšį. Savo adresą užrašiau jam 
ant rankos - nusiplaus arba persirašys į popierių. Suglamžytą 
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lapelį su jo adresu palieku krepšio dugne - guli ant pamušalo 
klosčių kaip slyvos kauliukas: gal kada nors, kitomis aplinky- 
bėmis, iš jo išaugs medis. Užmirštu tą popierėlį, bet neišmetu. 
Paryžiaus pavasario šviesa su manim atkeliauja į Šlaito gatvę. 
Per penkias dienas saulė palypėjo žingsniu aukščiau. 

Sugrįžusi iš Paryžiaus trečią dieną pamatau vyrą, stovin- 
tį lauke prie durų. Grįžtu iš parduotuvės, o jis rūko, spardo 
akmenukus kaip niekur nieko. Pasižiūri į mane. Mano plau- 
kai palaidi, jam tai patinka, bet sukelia nerimą. Kas juos palei- 
do? Šią valandą vyras nekenčia Paryžiaus vėjų, kurie plaikstė 
mano plaukus, jaučiasi įžeistas savo buvusio miesto. 

— Kas jūs? - klausia jis nutaisęs įprastą šypsnį. - Čia gyvena 
tokia Ėva, ji kilusi iš kaimo palei kirtimą, kur kepami pyra- 
gėliai su bulvėm ir uogom. Palaidais plaukais, su cigarete ir 
šituo žvilgsniu atrodote kaip iš didmiesčio. 

Turėčiau nusigręžti. Ir daugiau nebežaisti šito žaidimo. 

Aš vis atsitraukiu atokiau ir jis atsitraukia. Atitolstame vie- 
nas nuo kito ir vėl paeiname kelis žingsnius vienas link kito. 
Neiname šalimais - vis žengiame vienas kito link arba tolyn. 

Vyras atsiremia į namo sieną - atrodo, kad jam būtų vis 
tiek, jei ta siena nuvirstų. Susikišęs rankas į kišenes, įsikandęs 
cigaretę, jis atrodo savas. Buvau pasaulio viduryje, o meilės 
jausmo jam neužmiršau. 

- Oras... - sako vyras. 

— Ką? 

— Sukliudė, ir panašiai. 

Gūžteliu pečiais. 

— Vargu, šiandien mačiau debesis krintant. Dribsėjo kaip 
stambūs arkliai kvartalo gale. Turbūt nesukliudė. 
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— Kur, šiuose kraštuose? 

— Sakau ne dėl to, kad imtumeisi juos tapyti, ne dėl to, kad 
neduotum jiems ramybės. 

Jis valandėlę tyli. Atrodo įsižeidęs. Svarsto, ar verta mėgin- 
ti žaisti mūsų Žaidimą ir nusprendžia mėginti: 

— Sutikau moterį, - sako įprastu veidu. 

Kilsteli kairį antakį. Nežinau, kaip jis tai padaro - kils- 
teli tik vieną antakį, kuris primena išdykaujantį sprindžio 
vikšrelį. 

Žinau, kad turiu nusigręžti. Po daugelio metų kažkokia 
kita moteris, panaši į mane, nusigręš ir nežais šito žaidimo. 
Bet aš esu aš ir kitokia niekada nebūsiu. 

— Na, kokia ji buvo? 

— Pikta, atsivežė piktumą iš svetimų miestų ir virto neat- 
pažįstama. 

- Ir tai užrūstino vyrą. Todėl jis daugiau nesusitiko su mo- 
terim. 

Vyro akyse vėl randasi skausmas. Po daugelio metų kita 
moteris, panaši į mane, akmeniu sustingdys veidą, pamačiu- 
si skausmą. Bet aš esu aš ir šitaip elgtis nepratusi. Pasakiusi 
taip, nemoku tarti ne. Jeigu myli, visam gyvenimui atsiverk, 
atiduok kitam save visą. Mano rankos sako ne, gniaužiasi į 
kumščius, bet vyras vėl lukštena mane pasluoksniui. 

— Nesusitiko? - klausia. 

— Na, kelis kartus susitiko. Kelis kartus dar pamatė ją ge- 
riau nei kiti. 

Aš šypsausi. Jis pagauna mano šypseną. 

— Ar buvo įdomu, - klausia, - pasaulio vidury? 

— Labai, kaip cirke. 
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- Tas miestas ir yra cirkas. Beje, mačiau tavo Kertę, traukė 
į Stokholmą. Manau, kelti neramumų. 

— O tu? Tu atvažiavai kelti neramumų čia? 

Jis apsižvalgo, numeta surūkytą cigaretę ant žemės, patri- 
na koja. 

— Būtent. 

Marko adresas tebėra mano krepšyje, dangus virš mūsų 
aukštas. Kai kur jau gruma griaustinis - pasaulis jau traškina 
lukštą, pasaulis, kuris pamažu, metai po metų išmokys mote- 
rį, panašią į mane, užsidaryti duris ir atsitverti sienomis. 

Bet dabar 1967-ųjų kovo pabaiga ir aš nusileidžiu vyrui, 
kurį myliu. Jam niekada nesakau ne. Atidarau duris ir pa- 
kviečiu: 

— Užeik. 


Mes einame vienas į kitą visą pavasarį. Nusibrėžėme kitokias 
meilės ribas, nes mus supa Šlaito gatvės buto sienos. Vyras 
dažniau ateina pas mane. Kas kartą atsineša daiktų: elektri- 
nį skustuvą, dantų šepetėlį, eskizų sąsiuvinį, pieštukų. Kovo 
mėnesį atrodo, kad jis jau padalijo savo gyvenimą į dvi dalis. 

Mes daugiausia gulime lovoje ir tingiai tyrinėjame vienas 
kitą - ramūs ir prielankūs, nes jau taip gerai pažįstame vienas 
kitą, kad mūsų niekas nestebina. Aš turėčiau daugiau moky- 
tis, rengtis baigiamiesiems egzaminams, o jis turėtų dirbti, 
bet niekatras nieko nesiimame. 

Realybė palauks, kol mes pinsime vienas kito sapnus. 


Balandžio pabaigoje, kai nuo jūros pučia žvarbus vėjas, rūme 
palei Senato aikštę aš laikau paskutinį egzaminą. Profesorius 
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Falkas vertina mano tarimą - kalbina visokiausiom temom, o 
aš kalbu. Dangus braška per siūles, bet Katedra už lango stovi. 
Aš taisyklingai ištariu aujourd hui. 

Po egzamino einu per aikštę - dangus leidžiasi, žemė kyla. 

Net realybei braškant Elsa tiki pyragaičiais ir namie ga- 
mintu midumi, kuris užraugiamas gegužės pirmosios šventei 
galinėse seniausių tradicijų kavinės patalpose. Ji žūtbūtinai 
nori nusivesti mane ten po egzamino, nors iki diplomų teiki- 
mo liko dar mėnuo. Aš sutinku, nors nežinau kodėl. Kojinės 
veržia kojas, man suka pilvą. Elsa užsako kavos, midaus ir tri- 
jų rūšių gardėsių. 

— Na, - sako ji, - pakelkim taures už magistrę. 

Ji šypsosi, bet stebisi savimi. Pereitą šeštadienį, vieną dar- 
bų apniktą dieną, kai buvo nusprendusi susitvarkyti namus, 
ji savo miegamojo spintoje rado mano drabužių: palaidinu- 
kę, suknelę, kelnes, liemenėlę. Iškart viskas pasirodė aišku: aš 
tai ir įtariau! Stūmiau tai į minčių paribį trejus metus! Pas- 
kui Elsa subarė save, sugalvojo šešias ar septynias priežastis, 
paaiškinančias, kaip mano drabužiai atsirado jos spintoje. 
Daiktai tikrai keliauja iš vienos vietos į kitą - kojinės ir pana- 
šūs dalykai, tai kodėl negali keliauti liemenėlė? Aišku, kad aš 
nenusirenginėjau jos miegamajame! Nei apsirenginėjau, nei 
nusirenginėjau. 

Aš sėdžiu priešais ją, o ji tikina save: Eva nėra klastinga, 
nes Ėva gera. 

Mes susidaužiam taurėm ir šnekamės tiktai prancūziškai, 
nes mokam šnekėti ta kalba. Mano melagystės prapuola mi- 
daus sūkuriuose, atrodo bereikšmės. Aš jas užmirštu, kaip 
Elsa užmiršta savo vyro akis, sukamas šalin, ir mergaitės 
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klausimus: jeigu ne Eva mano mama, o tu, tai kieno mama 
yra Ėva? 

- Ką ketini veikti? - klausia Elsa. - Tau dabar atviri visi 
keliai. 

Vaidinu, kad esu kupina vilčių, optimizmo ir atvirumo 
ženklan skėsteliu rankas. 

Ir ištariu Žodžius, kurie skamba kaip prašymas: 

— Norėčiau likti pas jus. Dar šiuos metus mielai padirbėčiau. 

Elsa linkteli. Matau jos susimąsčiusį žvilgsnį, bet neper- 
prantu jo. Elsa prisimena pastarąjį šeštadienį, kai užsiminė 
vyrui apie mano drabužius spintoje. Ji numetė tą užuominą 
nerūpestingai. Vyras irgi atrodė nerūpestingas, jo žodžiuose 
glūdėjo priekaištas: reikės pasakyti Ėvai, kad būtų tvarkin- 
gesnė. 
pats savimi tikėjo. Elsa atsiduso, pasuko kalbą apie kitką, nors 
dar nebuvo nusikračiusi nerimo. 

Vyras žvelgė į Elsą, kuri sėdėjo prie virtuvės stalo ir atro- 
dė staiga šiek tiek sumenkusi, bejėgė. Įtarumas ją sumažino, 
vyras prisiminė, kaip ji atrodė jaunystėje. Tada priėjo prie jos, 
apkabino. 

Meilė - tai kūno tankumas, savaime aiškus, kaip ir buvi- 
mas rankos, kurią jis ištiesė į Elsą. 
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Sara vairuoja, Ana sėdi šalia. Sarai automobilis nereikalingas, 
bet vairuoti jai patinka. Jos pasiskolino automobilį iš Saros 
tėčio. Kelias neilgas - kiek daugiau nei valanda į šiaurę. 

Šitaip jos buvo išvažiavusios tada, kai gavo teises. Nuke- 
liavo į oro uostą, paskui sėdėjo kavinėje, gėrė vieną puodelį 
Berlyne arba Niujorke. 

Ana dar prisimena tą nerimo dunksėjimą, kai Sara prašneko 
apie savo ketinimus. Sara išvažiuos, pradės siuntinėti šauktu- 
kais išgražintus atvirlaiškius, kuriuose pasakos apie savo laimę 
ir žmones, kurių niekad iki galo nepažins. O ji pasiliks namie, 
jos gyvenime nebus jokių didelių permainų, ką jau kalbėti apie 
tai, kad ji pakeis pasaulį. Pasilikusi čia, ji judės iš vieno kvarta- 
lo į kitą ir atgal. Iš namų - į parduotuvę, iš parduotuvės - į dar- 
bą, iš darbo - namo, nesugalvodama, kur daugiau save padėti. 

- Jaudiniesi? - klausia Sara. 

- Jaudinuosi. 

Automobilis ryja asfaltuotą kelią. Anai atrodo, kad kelias 
lekia į ją pačią. Sara tyliai niūniuoja. 

— Kaip močiutė“ 
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— Stengiasi ištverti. Planuoja įkurti svingo grupę. 
- Jai tai būdinga, - šypsosi Sara. 

Ana turi tai ištarti garsiai: 

- Bet pabaiga ateis. Gal jau arti. Jau matyti. 

Prieš daugelį metų močiutė apie Sarą pasakė: tai mergaitė 
su tvirtu Aš. Sarai buvo septyniolika, jau tada ji pasakė keti- 
nanti pasirinkti politiką arba teatrą. Dar nežinau, katra sritis 
paveikesnė, pridūrė. 

- Pasakyk, jei norėsi apie tai pasikalbėti, - siūlosi Sara. — 
Tau tikriausiai sunku. Tokio sielvarto tu dar nepatyrei. 

— Iš kur žinai? - staiga klausia Ana. 

— Ką? 

Sara pažvelgia į ją - vieną kartą, kitą. Ji kalba toliau, nors 
neketino kelti ginčo: 

— Negalima šitaip sakyti: tokio sielvarto tu dar nepatyrei. 
— Ką turi galvoje? 

Ana minutėlę patyli, tada sako: 

— Kiekvienas sielvartą supranta savaip. Kitas žmogus jo su- 
vokti negali. 

— Nesikabinėk prie smulkmenų. Ar taip kalbi dėl to, kas 
nutiko pereitais metais? 

— Aš kabinėjuosi? Aš kabinėjuosi prie smulkmenų, ar ne? O 
tu viską apibendrini! 

Ana neketino vėl pradėti seno ginčo dėl to, kad Sara ją už- 
gožia ir neleidžia kvėpuoti. Sara užkariautoja, Sara revoliucio- 
nierė, Sara narsuolė, Sara drąsuolė. 

Iš netyčių ginčas vėl paskelbtas ir Anai belieka jį tęsti: 

— Tau atrodo, kad viską žinai geriau. Tu - visiems vadovauji, 
kitus nustumi į šalį ir prispiri prie sienos. 
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Sara atrodo suglumusi, bet tebežiūri į kelią. 

— Gal tai tavo problema? 

— Kokia? Kokia problema? 

Sara tarytum svarsto: sakyti ar ne. 

- Tu visas moteris skiri į dvi kategorijas. 

— Argi? 

— Na, pagalvok. Savininkės ir pasiaukojančios. Pasiekian- 
čios ir pasiduodančios. Laimingos ir nelaimingos. Padūkėlės 
ir sutramdytos. Ramios ir neurastenikės. 

Ana prunkšteli. Įžeidimas įrėžia raukšlę tarpuakyje. Bet pra- 
simuša ir pergalės džiugulys: ji gali dėtis netinkamai suprasta. 

- Įdomu. O tu savininkė, ar ne? Tau atrodo, kad stumiu 
tave prie laimingųjų, o pati jaučiuosi nelaiminga? 

Tarsi atsakydama Sara padidina greitį iki šimto dvide- 
šimties. 

- Tai tu šitaip mąstai. Aš taip negalvoju. Aš manau, kad 
kiekvienas gali paversti pasaulį tokiu, kokio jis nori. 

Aną pagauna noras atidaryti dureles. Iššokti iš mašinos, 
protesto ženklan nulėkti iki eglių viršūnių. 

— Tu nieko apie mane nežinai. Nieko nežinai apie tai, kas 
nutiko. Tu pažinojai mane šešiolikmetę, dabar aš jau ne ta. 

Ginčai su Sara kyla iš nieko. Taip Ana ginčijasi su Marija - 
švaisto į akis visokias žiaurybes. Senoms draugėms ir sese- 
rims reikia vienai kitos kaip kreivo veidrodžio, į kurį pažvel- 
gusios gali pasakyti: na, jau nemaža laiko praėjo. 

Sara nepaiso jos dygių žodžių, o išdidžiai atšauna: 

— Nežinosiu, jeigu nepapasakosi. 

Jos minutėlę patyli. Sara padidina greitį, aplenkia du auto- 
mobilius lyg norėdama išmesti Aną iš mašinos. 
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— Nėra ką pasakoti, - galų gale išgirsta Ana savo balsą. — 
Verčiau rūpintis savais reikalais. Verčiau per daug nesigilinti. 

— Kodėl per daug? 

— Kad nenusiviltum. 

— Kaip? Kuo nusivilti? 

— Nusivilti meile. 

Sara pasižiūri į ją nepatikliai, stačiai suglumusi, lyg pasiti- 
krina, ar kalba su tuo pačiu žmogumi. 

— Kada tu pasidarei tokia ciniška? Kada pradėjai priešintis 
meilei? 

— Pasaulis keičia žmogų, - sako ji. - Patirtis keičia. Pradedu 
manyti, kad meilės šiame pasaulyje nėra. 

Ji nusisuka, negali žiūrėti į Sarą, kai sako: 

- Pasaulis paremtas kitokiomis taisyklėmis. 

— Kokiomis? 

Ji atremia galvą į atlošą ir nerūpestingai, su apsimestiniu 
abejingumu sako: 

- Kitokiomis. Praktiškesnėmis, realesnėmis. 

Sara neslepia nuostabos. 

— Tik paklausyk savęs! Juk tu taip nemanai. Juk tu buvai ta, 
kuri basa šoko Manerheimo gatvėje, reikalaudama grąžinti 
gatves pėstiesiems. Ta, kuri bučiavo praeivius per demonstra- 
ciją prieš Irako karą, ta, kuri tikėjo, kad galybė nuotraukose 
įamžintų bučinių anuliuos karo teisėtumą. Tu dainavai All 
You Need is Love. Prisimeni? Buvai tokia. 

— Tai buvo kita mergina - ne aš. Dar vaikas. Paikas vaikas. 

Sara nutyla. Ana žvilgteli į Sarą veidrodėlyje. Jos akys 
liūdnos. 

— Tu jau netiki meile. 
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Sara nežiūri į ją, tik numeta žodžius kaip akmenį. Jos bal- 
sas persmelktas šalto ryžtingumo. Ana tyli. Saros žodžiai lie- 
jasi į ją, stingdo kūną. 

Saros balsas išduoda nusivylimą, įniršį: 

— Paaiškink, kas nutiko, antraip tapsi liūdniausiu žmogumi 
žemėje. Šiame pasaulyje negalima meilės laikyti naivumu, o 
tikėjimo permainomis - tiktai klaidinga iliuzija. 

Kelias lekia į jas ir nuo jų, miškas šmėžuoja pro šalį. 

— Tu pasikeitei, - kiek patylėjusi sako Sara. - Pasikeitei dėl 
to, kas nutiko pereitais metais ir vis tiek nenori išsikalbėti. 

Sara valandėlę dvejoja. Ana spėja pagalvoti: jeigu Sara pa- 
sakys mergaitės arba vyro vardą, aš nuslysiu nuo sėdynės. 

Sara pasako. 

Ana nenuslysta ir neišnyksta. Mato save krintančią, tirps- 
tančią, bet tebesėdi mašinoje. 


Jos sustoja prie sankryžos, atokiau nuo namo. Geltonas namas 
šmėkšo eglių šešėlyje. Kieme auga obelys, stovi šuns būda. Iš 
namo galo gebenė leidžia lapus, lipa virš lango. 
— Gal aš eisiu viena? - klausia Ana. 
Sara tarsi dvejoja. 
— Taip nusprendei? 
— Gal eisiu viena. 
- Jeigu nori. 
- Tu palauk, pasivaikščiok. 
Kodėl ji nenori, kad Sara eitų vidun? Gal dėl ką tik ki- 
lusio ginčo? Ar dėl to, kad nori viena išklausyti Ėvos sesers 
pasakojimą, - kad ir ką ši papasakos. Ėvos istorija - tai jos 


istorija. 
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- Gerai, - galų gale sako Sara ir švelniai spusteli jai petį. — 
Paskambink, jei manęs reikės. Pasivaikščiosiu šituo keliu. Gal 
atrasiu įspūdingąjį kaimo gyvenimą. 

- Gerai, - sutinka Ana. 

Kad ir kas atsitiks, mes visada liksim draugės, pamano. 
Sara užkariautoja, Sara drąsuolė ir aš. 


Lysa Arteva, mergautine pavarde Ronkainen - moteris, ku- 
rios Ana niekada nepalaikytų Ėvos seserimi, beveik iškart ati- 
daro duris ir nusišypso. Ji laukė Anos. 

Ana greitai nužvelgia ją. Akys žydros, apie jas - juoko 
raukšlelės. Šitoks buvo Ėvos veidas. Galbūt tokia pat šypsena. 
Gal ji turėjo įprotį taip pat laikyti riešą. 

— Na, štai, - sako moteris. Rodos, kad ji pusę valandos laukė 
už durų sulaikiusi kvapą. - Aš Lysa. 

Ana spusteli nedidelę ranką, jai primenančią paukštelį. 

- Išviriau arbatos, - sako Lysa Arteva, kad nereikėtų tylėti 
ir mosteli virtuvės pusėn. 

Ana nusivelka paltą, dirsteli į svetainę. Akimis ieško nuo- 
traukų. Knygų lentynoje - dvi nuotraukos, abi vaikų. Anū- 
kai? Ana eina paskui Lysą į virtuvę. 

Lysa - iš tų moterų, kurios įpusėjusios septintą dešimtį 
nepraranda mergaitiškų bruožų. Ko gera, tokį įspūdį sukuria 
smakras, galbūt riesta nosis. Ar gyvos akys. Maža būdama 
Lysa prunkščiodavo mokyklos suole ir iš anksto baiminda- 
masi juoko priepuolių įsivaizduodavo mamos mirtį ar bran- 
duolinį karą, kad tik nepratrūktų tada, kai mokytoja gros 
fisharmonija ir plonu balsu giedos Dievui gerajam dėkokite. 
Jiedvi su Eva buvo susikūrusios slaptą kalbą. Visą kelią į mo- 
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kyklą jos bėgdavo tekinos, o miškelyje, žaisdamos arklius, 
liuoksėdavo tarp pušų. Drauge darė tai, kas buvo draudžiama: 
vogė kildinamą tešlą, sušėrė karvei kibirą mėlynių, panūdu- 
sios sužinoti, ar pienas bus mėlynas. Kartą išgėrė vaistus nuo 
kosulio, nes buvo girdėjusios, kad nuo jų apima malonus svai- 
gulys. Paskui abi už tvarto vėmė ir prisiekė daugiau neliesti 
spiritinių gėrimų. 

Vaikystėje Lysa manė, kad gali mintimis sukelti nelaimes. 
Ėvos tais metais jokie rūpesčiai dar neslėgė, nes konservuo- 
davo juos tyliomis maldomis. Kai Ėva išvažiavo į Helsinkį, 
Lysa užsimanė važiuoti iš paskos. Stojo mokytis ir tapo me- 
dicinos seserimi. Vėliau pati sau prisipažino, kad tai nebuvo 
jos svajonių profesija. O mokytis stojo tikėdamasi, kad bus 
lengviau ištverti amžiną rūpestį dėl kitų, ir norėdama jiems 
pagelbėti. 

Lysa Arteva buvo pripratusi daryti, ko iš jos tikėjosi kiti. 
Jos džiaugsmai paprasti, viltys nedidelės. Rudenį - obuolių 
pyragas iš kieme augančių obelų, pyragas ypatingas tuo, kad į 
obuolius įmaišoma rabarbarų, o jo dugnas patepamas turkiš- 
ku jogurtu - sodrumo paslaptis! - dar anūko juokas kubile 
saunos vakarą, rytais - vyro su mielu noru išvirta kava. Vie- 
nos Kalėdos po kitų, metai po metų. Tiek jai buvo gana. Tai 
gal net buvo daugiau, nei Lysa norėjo, nes viską buvo pasiren- 
gusi bet kada prarasti. 

Ana nusikrato tų vaizdų, prisimena, ką neseniai sakė Sara. 
Apie Lysą Artevą ji Žino tik tai, ką mato - šypsančią moterį 
smulkiomis plaštakomis. 

- Išėmiau kelis nuotraukų albumus, - šiek tiek dusdama 
sako Lysa. - Štai. 
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Ji atneša arbatos. Ana nelabai gerbia tuos, kurie nepasiūlo 
svečiui kavos. 

Ji nesugalvoja, kaip pradėti pokalbį. Negali ištarti Ėvos var- 
do. Kaip visada, akimis ieško išsigelbėjimo kiemo medžiuose, 
sodo krūmuose. 

— Ten - agrastų krūmai. 

— Kasmet verdu agrastų uogienę, - sako Lysa su palengvė- 
jimu čiupdama pašnekesio temą. - Nežinai, kokia gardi. Nori 
paragauti? 

Nelaukdama atsakymo ji atsistoja, atidaro spintelę, ieško 
stiklainėlio. 

— Paslaptis - cinamonas ir vanilė. Valgau šitą uogienę su 
sausainiais, kurių dukra atsiunčia iš Prancūzijos. 

Lysa atsidūsta taip, kaip atsidūsta tokios moterys. Kiek pa- 
vargusi, bet pripažįstanti: pasaulis visada priklausė kitiems. 

Ne, pataiso Ana. Šito ji apie Lysą nežino. Ji prikūrė, aiškina 
šios moters elgesį, kaip nori. Lysa Arteva nėra neurotiška nei 
nuolanki - tik Ana taip nusprendė, sužinojusi apie šios mo- 
ters sodininkystės pomėgį ir pamačiusi jos neramų žvilgsnį. 

Lysa stebi Aną, kai ši ragauja uogienę, laukia jos pritarian- 
čio linktelėjimo. Ana linkteli. 

- Dar skaniau su sklindžiais, - sako Lysa. - Įsidedi sviesto, 
tada - uogienės. 


Vaikystės nuotraukose Eva - įdegusi, ilgakojė kaimo mergaitė. 
Kasos, suknelė - amžina vasara. Lysa už ją jaunesnė - tai ma- 
tyti iš ūgio skirtumo. 

- Turėjom mylimų karvių, kačių, šunų. Glostydavom ver- 
šelius, net vištas. 
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Lysa nusijuokia. 

- Vaikystėje Ėva sakydavo, kad nenori likti kaime, kad ne- 
nori toje pačioje vietoje praleisti visą gyvenimą. Paskui pradė- 
jo skaityti knygas, svajoti apie studijas. 

— Ar dažnai susitikdavote tais metais, kai ji gyveno Helsin- 
kyje? 

— Ėva turėjo savo draugų, aš - savo. Kartais pasikviesdavo 
mane į šventes, vakarėlius. Eidavome pasivaikščioti, dažnai - 
sekmadieniais. 

Kitame puslapyje - vėlesnių metų nuotrauka. Pažvelgusi į 
ją, Lysa nusišypso. 

— Prisimenu, ji buvo įsimylėjusi. Paklausiau jos apie tai, ji 
patvirtino, bet nesakė ką. 

— Ar buvai juos abu sutikus kada nors? 

— Taip. Man jie pasirodė kaip šeima. Dažnai lankydavau- 
si pas juos, ypač trečiaisiais metais. Kartais sutikdavau Ėvą 
su mergaite parke. Sėdėdavom ant suoliuko ir valgydavom 
obuolius. Man rodos, viskas jau ėjo į pabaigą, mergaitė buvo 
paaugusi - gal šešerių. 

Paskutinių mokyklos metų klasės nuotrauka: Ėva šypso- 
dama sėdi viduryje, laiko durų iškabos lentelę. 

— Pirmą kartą pamačiusi šitą nuotrauką pamaniau, kad ji 
buvo laiminga. 

— O nebuvo laiminga? 

Lysa tebešypsojo. 

- Kartais atrodė, kad Ėva myli per daug. Ir jai tai sakiau. Aš 
ne visada suprasdavau jos jausmus. Ji manęs klausdavo: „Ar 
galima mylėti saikingai? Ar verta taip mylėti? Taip nebūna.“ 
Aš tikriausiai maniau, kad negalima aukoti savęs kitiems, gy- 


venti svetimą gyvenimą. Reikia šito išmokti, kad ištvertum. 
Kitas negali tapti sąlyga išgyventi. 

- Ar ji norėjo to išmokti? 

Lysa nusijuokia. 

- Kažin. Ji sakydavo, kad gyvenimas - tai auka kitam, sa- 
vęs atradimas kitame. Ji manęs šito klausė, kai jie pamėgino 
gyventi kartu, bet vyras išėjo. Atsakiau, kad ji turėjo būti at- 
sargesnė, kitaip ieškoti prasmės. 

— Gyventi kartu? 

- Taip. Jie mėgino. Ir kai viskas pasibaigė, kai nieko neišėjo, 
aš pasakiau, kad ji turi išmokti gyventi kitaip. Ji atsakė: „Ar 
yra kitokia žmogaus buvimo prasmė? Jeigu yra, galim gyventi 
ir mirti po vieną.“ 

Ana prisileidžia mintis apie Lindą. Iš pradžių Linda jai įsa- 
kinėjo, o ji paklusdavo, nes dar nedrįso pasakyti ne. Vėliau 
šito išmoko. Drausti mylėdama. 

Tai buvo neprotinga meilė? Per didelė? 


Lysa surenka trupinius nuo lėkštės. Gal ji jaučiasi išdavusi 
Evą. Ana mąsto apie tai, ką sakė Sara. Galbūt Sara teisi: ji pati 
nustojo tikėti meile. Ir kokia ji dabar? Vargšė. 

Kodėl ji netiki buvimu su Matiju? Kodėl vis nusigręžia 
nuo jo? 

Ana nepajėgia užduoti Lysai Artevai svarbiausio klausimo: 
kaip viskas baigėsi? 


Jos atsisveikina prieškambaryje, kaip trumpalaikės viešnios. 
Apsikabina, sako pasimatysiančios, nors žino, kad daugiau 


niekada nesusitiks. Ana Lysos akyse įžvelgia palengvėjimą. 
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— Na? - klausia Sara, kai ji įsėda į mašiną. 

— Gavau agrastų uogienės, - sako ji. - Ir vieną telefono numerį. 

Kertė Palovara - išgalvotas vardas. Kišenėje Ana turi ti- 
krosios Kertės Palovaros telefono numerį. Tikroji Kertė Pa- 
lovara yra vardu Kataryna Avama ir gyvena Eiroje. Ana gali 
tuoj pat paskambinti Katarynai Avamai, bet dvejoja. Gal ne- 
nori prarasti savo vaizdinių. 

— Na, gerai, - sako Sara. - Važiuojam namo. 
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Vasara bręsta lėtai. Visąlaik įjungtas radijas tolydžio už- 
lieja priepirtį naująja bitlų daina. Ji prasideda revoliucin- 
gais garsais, o paskui virsta gerąja naujiena. Įsibėgėjus 
liepai žmonės pamažu pradeda tikėti dainomis, tirštais 
būriais telkiasi į krūvą. Merginos jau nebedėvi apatinių. 
Vyrų barzdos ir plaukai dar labiau pailgėja. Vienas su- 
galvojo, kad taikos negali būti be meilės, ir gatvės kampe 
pašnibždėjo tai kitam į ausį. Visi ima plėsti sąmonę, dan- 
gus netrukdo reikšti idėjų, žemė nedreba, bet širdys plaka 
smarkiau. 

Mes šito nežinom. 

Mums užvis labiausiai reikia dainos žodžių, nes mūsų 
meilė staiga dingo, prapuolė grindų plyšiuose. 

Vyras kasdien vis irzlesnis, skundžiasi šviesa ir tuo, kad 
ji visą laiką keičiasi. 

— Pasėdėk toje vietoje. 

— Juk aš sėdžiu. Pasakyk, ką turėčiau daryti, ir aš darysiu. 

— Kairiau! Nenusuk galvos. 

- Aš ir nenusuku, gal tu pats pasisuki. 

— Sėdėk ramiai. 
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Vyro švelnumas prapuolė. Jis visai kitoks nei naktimis, kai 
mūsų kūnai susiveja. Dangus slenka kaip slinkęs, o aš panaši 
į šešėlį. 

— Tavo veidas, - sako jis. - Šiandien jis smulkesnis. 

- Toks pat kaip anksčiau. 

— Tu tikrai valgei pusryčius? Jeigu tu visą laiką keisiesi, kaip 
aš tave pagausiu? 

Jo žvilgsnis rėžia peiliu. 

— Šviesa nevienoda. Prakeikimas. 

— Gal tu paprasčiausiai neatrandi tinkamos kompozicijos. 
Pradės sektis, kai atrasi kompoziciją. 

— Man jau atrodo, kad aš niekada jos neatrasiu, - niūriai 
sako vyras. 

Aš atsistoju, prieinu, pasižiūriu į paveikslą. Nebaigtas, bet 
neblogas. 

— Na, kas čia negerai? 

— Nežinau, - nežiūrėdamas į akis sako vyras ir nusuka gal- 
vą. - Tiesiog nepagaunu. 

— Man atrodo visai geras. 

— Tu žiūri neobjektyviai. Be to, tu neprofesionalė. Vaikščio- 
dama po muziejus įžvalgi nepasidarysi. 

Tada supykstu aš. 

— Na, tai ko tu iš tikrųjų nori? Ko tau reikia? 

Vyras savu papratimu perbraukia pirštais plaukus, atsisėda, 
prisidega cigaretę, traukia dūmą, pasižiūri į ežerą ir atsidūsta. 

- Norėčiau ko nors senoviška. Ir dar kažko, dar. Kažkokio 
kito kampo. 

Jis bejėgiškai skėsteli rankomis, stebeilija į paveikslą. 

— Šitas antrarūšis. Vidutiniškas. 
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Jis jau nupiešė akis ir jos atpažįstamos. Žvilgsnis mano ir 
veria kiaurai kaip iš tų keistų XVII šimtmečio portretų, ku- 
riuos mačiau muziejuose. Aš tvyrau tarsi atsiradusi iš niekur. 

- Akys geros, žvilgsnis geras, - sakau aš. 

— Nelabai, - atremia vyras. 


Būna ir kitokių dienų. Vieną tokių dienų mes užmirštame 
darbą ir surengiame iškylą valtimi, prisiruošę užkandžių. Į 
sviestinį popierių susivyniojame veršienos, įsidedame visą bu- 
telį šviežio pieno, tris skirtingus pyragus - vieną iškepiau aš, 
du davė kaimynė. Įsidedame braškių sulčių ir šokolado, kuris 
tirpsta folijoje. Mergaitė manęs visą laiką įkyriai jo prašinėja, 
bet gauna tik gabalėlį. Šokoladas išsilydęs, mergaitė nulaižo 
gabalėlį nuo folijos ir šypsosi rudom lūpom. 

Yra tokia nuotrauka. 

Mergaitė joje pergalingai šypso, jai už nugaros švyti nie- 
kada nenusileidžianti saulė. Vėliau mergaitė prisimins šią 
iškylą, nors iš tos vasaros jos atmintyje daugiau nieko neliks. 
Kitus tos vasaros įspūdžius ji atkurs svetimais žodžiais, bet 
apie iškylą savo dukterims pasakos kaip apie paslėpto lobio 
paieškas: įdomiausia buvo su mama ir tėčiu plaukti į salą 
valtimi - dažniausiai irkluodavo mama, tėtis - tik kartais, 
saulė danguje tvieksdavo gražiom liepsnom ir atrodė, kad 
pasaulyje daugiau nieko nėra - tiktai šviesa, vanduo ir iš- 
tirpęs Fazer šokoladas, kurio galiu laižyti nuo folijos, kiek 
širdis geidžia. 

- Gal pasilikim saloje amžiams? - vakare šnibždu vyrui 
į ausį. Mes visą dieną maudėmės, virėme ant laužo kavą, iš- 
sikepėme tris menkas žuvis, kurias sužvejojau, aš pririnkau 
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prie vandens mažų akmenėlių ir iš jų pakrantėje sudėliojau 
stebuklingą ratą. 

- Pasilikim, - sako vyras ir pabučiuoja mane. - Įsivaizduo- 
kim, kad pasaulio nėra. 

— Gyvensim čia visada visada, - sako mergaitė. 

Aš irgi sakau: 

— Visada visada. 

Niekas neprisimena paveikslo priepirtyje, - jis bereikšmis. 
Niekas neprisimena Elsos - net mergaitė, kuri užmiega pala- 
pinėje laikydama mano ranką. 

Atsargiai ją ištraukiu, kai mergaitė pradeda tolygiai kvė- 
puoti. 

Vyras mažumėlę pasikeitęs. Jame gyvena du žmonės. Žiau- 
rusis, įžūlusis, valdingasis prapuolė be pėdsakų. 

Jis nukloja apklotą švelniai, atsargiai lyg nuzulintus žemės 
rutulio sluoksnius. 

Ir nuslenka žemyn, bučiuoja man krūtis. Visa tai - tik 
mūsų, šito nevalia niekam atskleisti. 

Mes pasikeičiame vietomis, bet darom tą patį, ir aš myliu 
jo atodūsį tą akimirką, kai atsiveriu, kai kviečiu ateiti ir jis 
ateina. 


Birželio mėnesio pabaigoje vyras nusprendžia išmėginti 
naują techniką. Draugo dirbtuvėje, kur yra visa reikia- 
ma įranga, jis ant šilko atspaudžia dešimt mano portretų. 
Tie bandymai negrabūs - jis pats tai žino. Mano veidas 
kybo juose kaip šauktukas. Draugas jam tą pasako tiesiai, 
įvardydamas pačiu blogiausiu žodžiu: pigu. Vyras įniršęs 
važiuoja atgal į Ąžuolyną, savo įsiūtį apmaldo pakeliui su- 
stojęs prie ežero. Vanduo kaip veidrodis, ir jis paleidžia 
savo mintis pavandeniui. Jis valgo ledus, nusviedžia porą 
plokščių glotnių akmenėlių. Dar vaikystėje pasižymėjo 
kaip puikus metikas: akmuo atšoko nuo ežero paviršiaus 
penkis šešis kartus, palikdamas plintančius ratilus, ir tai 
jį nuramino. 

Stebint tuos ratilus jam kyla naujų minčių. Jis atsisako 
šilko ir atspaudų, - kaip juokinga, kad jis tai mėgino! Kodėl 
jis nesiima to, ką jau moka? Jis sugrįš prie aliejinių dažų, 
bet taikys kitokią techniką. Jis užtapys vieną sluoksnį ant 
kito. Jis šitaip nusprendžia. 

Viskas tęsiasi taip pat: aš diena po dienos nejudėdama 
sėdžiu priešais ir tebetvyrau drobėje - nesvari, neužbaigta. 
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Tą vakarą, kai viskas pasibaigia, mergaitė nenori miegoti. Ji 
atbėga į sauną. Ji viena pabudo prieblandoje, tebėra apsnūdusi, 
sutrikusi. 

— Kątu čia veiki? - klausia vyras mergaitės ir paima ją ant rankų. 

- Tu pieši Ėvą, - pastebi mergaitė. 

- Taip, - atsako vyras. - Ir dar nutapysiu ją. 

- Ji dar nepanaši į Ėvą, - pabrėžtinai sako mergaitė. 

— Bet kada nors bus panaši, - sako vyras. - Jeigu stropiai 
dirbsiu. 

- Tada visa Ėva bus paveiksle, - sako mergaitė. - Tada jai 
nebereikės sėdėti, ji galės žaisti. 

— Taip, - atsako vyras. 

— Ar galiu nupiešti mėnulį? - klausia mergaitė. 

— Gali nupiešti popieriaus lape, - sako vyras, paduodamas 
jį. Mergaitė pareiškia nupiešianti mano nosį. 

- Ją bus galima įdėti į tavo paveikslą, tėti. Tėti? Štai nosis. 
Aš moku geriau nei tu. 

- Taip, taip, moki, - atsainiai sako vyras, nebeklausydamas 
mergaitės, nes jo žvilgsnis susitelkęs į mane. 

Mergaitė valandėlę piešia, paskui prieina prie manęs. Ji 
mėgina atsisėsti ant kelių, bet vyras neleidžia. 

— Eik iš ten, Ela. 

Mergaitė neklauso, vyras mosteli ranka, kad pasitrauktų. 

Eik, sako jis ir parodo namelio pusėn. Mergaitė trepteli 
koja, čiumpa paletę ir išterlioja dažais slenkstį. 

Vyras griežtai paliepia: 

— Eik vidun ir valandėlę pabūk ramiai, tyliai pažaisk. O gal 
nuvesti už rankutės? 

— Ne, nueisiu pati. 
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Aš švelniai sakau: 
— Aš irgi eisiu, brangute. 
Vyras nenori, kad eičiau. Mergaitė nusprendžia pati: 
— Ne, aš eisiu viena. 
Nulenkusi galvą, šiek tiek nusiminusi mergaitė eina, viena 
ranka tempdama Skudurinukę. Lėlės kojos velkasi žole, mergai- 
tės vasarinės suknutės kraštas liūdnai braukia dobiliukus pievoje. 


Liekame saunoje dviese. Praeina beveik valanda, kol vyras vėl 
atranda reikiamą kampą. Jis pyksta. Pečiai kiek pakilę, lūpos - 
be jokios išraiškos. Jis maišo dažus, paskui skiedžia. Įpila per 
daug skiediklio, nusikeikia. 

— Na, štai, - sakau aš, - ir vėl tas pats. 

— Tai kas? 

Vyras nori, kad paprieštaraučiau. 

Aš nesileidžiu į kivirčą - palieku kaip kartoninę dėžę, pilną 
nusibodusių daiktų. Ta dėžė stovi tarp mūsų. Nusuku akis į ežerą. 

- Žiūrėk čia, - sako vyras. 

- Ojeigu nežiūrėsiu? Jeigu žiūrėsiu, kur noriu? O jeigu eisiu 
paplaukioti? 

Praradęs kantrybę vyras atsidūsta. 

— Ašjau tiek mačiau - žinau visus tavo triukus. Tai tik pui- 
kavimasis. Tik vaidyba. 

Aš atsidūstu. Jam tai nepatinka. 

— Tu blogos nuotaikos. 

- Ne. 

— Blogos - aš matau. 

— Negerai matai. 

— Matau tai, kas yra. 
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- Tau tik atrodo, kad matai. Iš tiesų tu nieko nematai. Iš 
tiesų yra kitaip. Tu to nesupranti. 

Stengiuosi atrasti skaudžiausius žodžius. Noriu jį palaužti. 
Meilė staiga tampa mažmožiu, išvirsta į varžybas, per kurias 
noriu jį įveikti: 

— Tu tikrai manęs niekada nepažinojai. Neatpažintum su- 
tikęs gatvėje. 

Vyras sviedžia į kampą dažus. Dideliais žingsniais prišoka 
prie manęs, pastumia prie sienos. Jaučiu, kad nuo jo gniauž- 
tų ant rankos liks mėlynė. Po trijų dienų tai bus mažiausias 
mano rūpestis, tai bus tik ženklas tų dienų, kai rūpesčių ne- 
buvo. Bet aš dar šito nežinau. 

Vyras užspaudžia man burną ranka, tad negaliu nė cypte- 
lėt. Prispaudžia prie sienos ir aš jaučiu ant nugaros atsirasiant 
dar vieną mėlynę. 

— Per tave šitas sąstingis. Tu niekada nebūni ten, kur sakaisi 
esanti. Tu visąlaik mainaisi, visos tavęs čia niekada nebūna. 

Jis paleidžia mane. Aš puolu bėgti. Bėgdama nuverčiu mol- 
bertą, spėju pamatyti, kad vyras beveik nieko nepadaręs: aš 
tebetvyrau ant drobės kaip keistas vaiduoklis. 

Bėgu iki eglyno pakraščio, paskui atšlaite aukštyn. Jeigu 
dabar sustočiau, pajusčiau dūmus, bet aš nesustoju. 

Kopiu takeliu iki pat viršaus, ant uolos. Neatsigręžiu atgal. 
Norėčiau pavirsti mišku, pasislėpti po samanom. Bet stoviu 
čia ir drebu. Ranką peršti, vyro ranka it šešėlis dar užspaudęs 
man burną. 

Tik po kurio laiko pamatau jį takeliu kopiant aukštyn. Jis 
gailisi. Stabteli ant uolos krašto. 

— Atsiprašau. 
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Pasuku galvą. Aš taip lengvai nepasiduosiu. 

- Tai meilė. 

- Ką? Kas? Ant rankos liks mėlynė. Suspaudei iki mėlynu- 
mo. Tu taip supranti meilę, ar ne? Galiu pasakyti, kad aš ją 
kitaip įsivaizduoju. 

- Atsiprašau, - dar kartą sako vyras. - Aš šito nenorėjau. 

— Ojeigu neatleisiu? 

- Aš negaliu išreikšti meilės. Negaliu jos apsakyti, o tada 
dingsta ir visa kita - viskas, kas svarbiausia tavyje. 

Aš kiek atlyžtu. Žiūriu į jį, dar nieko nesakau, delsiu. Vyras 
atrodo bejėgis. Stovime tylomis minutę, kitą. 

Liepsnos apačioje jau kyla, mes jų nematome, nes vėjas pu- 
čia iš pietų ir neša dūmus už eglyno. Miškas traška. Aš jau 
pasiduodu. 

- Eikš, - sakau galų gale. 

Vyras prieina. Apkabina mane. 

Stovime prisiglaudę vienas prie kito. Laikas bėga, šimtme- 
čiai įsiveja į mus. Tokie kivirčai seni kaip miškas. Moteris ap- 
kabina vyrą ir pagaili jo - visa kuo. Jie glaudžiasi vienas prie 
kito ir neskaičiuoja laiko pagal šio pasaulio nuostatas. 

Pasukusi galvą išvystu liepsnas. 

- Žiūrėk, - sakau, suspėju pasakyti. 

Dingteli beveik džiugi mintis, kad liepsnos stebėtinai pa- 
našios į matytas piešiniuose. 

Tiktai iš garso, tiktai iš braškesio, kuris stiprėja kas sekun- 
dę, suprantu, kas iš tikrųjų vyksta. 

Vyras veikia greičiau nei aš. Jis puola takeliu žemyn. Iš pas- 
kos leidžiuosi ir aš. Eglynas anapus dūmų uždangos virpčioja 
kaip miražas. 
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Vyras akimoju atsiduria kieme, aš suklumpu už medžio ša- 
knies ir atsilieku. Jis pirma manęs prišoka prie durų, trūkte- 
li - užrakintos. Mergaitė užsirakino - netyčia, o gal tyčiomis. 

Galėčiau pereiti kiaurai sieną. Išardyti lentas ir kamšalus, 
nuplėšyti apmušalus. Šoku ieškoti atsarginio rakto po sodo 
stalu. Vyras pastumia mane, čiumpa sodo kėdę, išdaužia lan- 
gą. Man nespėjus nė riktelėti, jis išlupa išdaužytą langą ir pra- 
puola viduj. 


Elsa pasilenkusi apatiniame stalčiuje ieško segtuvo. Ji šiek tiek 
pavargusi. Svajoja vakare pamirkyti kojas dubenyje su vonios 
druska. Svajoja pasikalbėti su mergaite ir vyru telefonu. Ji pa- 
silenkia segtuvo ir pastebi ant grindų plaukų smeigtuką, šalia 
susimetusias dulkes ir šiek tiek suirzta dėl netvarkos. Kaip tik 
tą akimirką ją pakviečia prie telefono. 

Atsitiesusi pasisuka ir išvysta prie durų stovinčią sekre- 
torę. Spėja pagalvoti, kad sekretorė iš tų, kurios savo nerū- 
pestingumą dangsto deramais judesiais, kurios laisvalaikiu 
pasileidžia plaukus ir užsimauna džinsus, iš tų, kurios tik 
dienos metu dedasi sekretorėmis - viena tų, kurių jau sutinki 
gatvėse. Spėja apie tai pagalvoti prieš suvokdama, kad žinia 
tikrai bloga. 

Elsa dar nežino, ką ji žino, bet žino, kad žino. 

Visą kelią namo ji dreba. Kelionė kankinamai ilga: taksi, 
laukimas oro uoste. Elsa sėdi čia tuščioje, čia žmonių knibž- 
dančioje salėje, geria karčią kavą, prakaituotame delne gniau- 
žo rankinės dirželį, dirsteli į laikrodį, kurio rodyklė pasi- 
slinko vos per vieną kankinamą minutę, dvi minutes, galop 
valandą, dvi valandas, tris. 
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Ji visą laiką buvo čia, šitoj kvailoj laukiamojoj salėj. Lau- 
kė čia ne vienerius metus. Galų gale lėktuvas pakyla, ir Elsa, 
įsikibusi į alkūnramsčius, sudaro sandėrį su Dievu, nors 
nėra tikinti. Jeigu mergaitė pasveiks, ji daugiau niekada nie- 
kur nevažiuos. Jeigu mergaitė pasveiks - vėl galės kvėpuoti, 
bėgioti, svajoti, kaip visi vaikai, ji visa tai mes ir tvankiose 
paskaitų salėse dėstys pagrindinius kursus. Dangus tyli, nie- 
kas jos maldos negirdi. Ji kilsteli ir klausia stiuardesės: ar dar 
ilgai? Keturiasdešimt minučių, atsako stiuardesė. Per ilgai, 
pagalvoja Elsa. 

Atskridusi ji puola į taksi. 

Mintis apie mergaitę lieka prie gomurio - ji nepajėgia iš- 
pasakoti vairuotojui savo bėdos. Dingteli, kad kaip tik dėl to 
mergaitė gyva. Tylėdama ji saugo mergaitės gyvybę. 

Ji skubinai sumoka vairuotojui, monetos žyra į šalis kaip 
indulgencijos už nerimą. Elsa jų nerenka. 

Ji mato savo atvaizdą stiklinėse duryse, kai patraukia ran- 
keną. Paskui bėga koridorium ir susiduria su sesele. Paklausia, 
kur rasti Elą, ir seselė palydi ją į palatą. 

Atidariusi duris, spėja pagalvoti, kad tai nepažįstama šei- 
ma. Pamano suklydusi, nes paveiksle nieko netrūksta, ir ji čia 
nereikalinga. Moteris sėdi ant dukters lovos. Mergaitės tė- 
vas - moters sutuoktinis, spėja pagalvoti Elsa, - uždeda ranką 
moteriai ant peties. Moteris kilsteli, pabučiuoja vyrą. Vyras 
apkabina moterį. Bučinys ne itin ilgas, bet tikrai būdingas 
žmonėms, kurie visa kuo priklauso vienas kitam. 

Visa tai šmėsteli Elsos galvoje akimirksniu, per pusę se- 
kundės. Paskui mergaitė pasižiūri į Elsą ir sušunka: „Mama!“ 

Elsa suvokia, kad atidarė tas duris. Suvokia tai, ką jau žinojo. 
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Elsa nekviesta peržengia slenkstį, nenusiavusi batų, nenusi- 
vilkusi palto eina į virtuvę ir atsisėda prie stalo. 

— Kaip mergaitė? - iš karto paklausiu aš. - Kaip Ela? 

- Ji pasveiks, - atsako Elsa. - Jei tik laikysiesi nuo jos 
atokiai. 

Mano plaučiams stinga oro. Mergaitė sveika. Elsos akys 
mane veria kiaurai. Ji sako, kad nėra jokio pamato nerimauti. 

- Išsiaiškinkim tą dalyką, - sako Elsa. 

— Kokį? - klausiu aš, nors suprantu, kaip naiviai tai skamba. 

- Mes abi žinom, kas dedasi. Dabar aš žinau viską. Žinau, 
kas čia vyko kelerius metus. 

Aš kaip kvailė klausiu, gal Elsa norėtų kavos, ir ji atsako, 
kad atėjo ne pasišnekučiuoti, tad kavą galime užmiršti. Norė- 
dama ko nusigriebti, aš vis dėlto prieinu prie spintelės, neva 
ieškau ko nors užkąsti. Nežinau, kuo prisidengti prieš ją nuo- 
gumą. Ji žiūri į mane, aš nematau jokio jos įskilimo. Ji graži, 
rami. Visada maniau, kad įskilimų bus. Man atrodė, kad jeigu 
įvyktų toks susitikimas, - jo aš bijodavau ir apie jį vis pergal- 
vodavau tais metais, - atrodė, tada joje rasis bent vienas įski- 
limas, kuriame aš galėsiu įsigūžti ir ieškoti paguodos. 
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Bet įskilimų nėra - vien drąsus, negailestingas žvilgsnis. 

Nematau jos rankų drebulio. Nematau jos netikrumo, kurį 
stelbia negailestingi žodžiai. Ji bloguoja, ją pykina. Ji visą rytą 
tai sėdėjo, tai gulėjo. Netikrumas ją apniko kaip liga. 

Ją stebina tokia savijauta: ji jaučiasi kaip tais retais atvejais, 
kai sirgdavo. Ką nors reikia daryti, mąsto ryte, pajutusi pilve 
siaučiant baimę. 

Prisidengusi netikrumą ryžtingumu, ji pėsčiomis ėjo per 
miestą ir kaupė pyktį. 

Ir dabar ji čia - savimi pasitikinti ir neperžvelgiama. 

Ji žiūri į mano nuogas blauzdas, naktinius marškinius, per 
kuriuos persišviečia krūtys. Kokios plonos šitos mergužėlės 
kojos, kokie niekingi, krūtimis vadinami iškilimai, mano ji. 

Elsa pirma šoka prie reikalo ir kerta stačiai: 

- Jeigu manai, jog tai, kas vyksta tarp tavęs, mano vyro ir 
mano vaiko, yra meilė, tai klysti. 

Ji paniekinamai prunkšteli. Tik panieka, tik pūstelėjimas. 
Tiek užtenka sumenkinti mane. 

Elsa atrodo įžūli. Apie jos netikrumą aš nenumanau. Tik 
suvokiu, kad žiauresnės jos nesu mačiusi. Joje neliko jokios 
žaismės — treji metai praėjo nuo mūsų pažinties pradžios, ji 
atrodo dar labiau pasitikinti savimi. Ji tarsi medis, įleidęs ša- 

- Tu nieko apie mus nežinai, - sako Elsa. - Nieko nežinai 
apie mūsų šeimą ir jai nepriklausai. 

Staiga man atima žadą. 

— Nejaugi tu per tuos metus nė karto nepagalvojai, kaip tai 
paveiks mergaitę? - klausia Elsa ir jos balsas pirmą kartą suei- 
Žėja. - Ar apie tai pagalvojai? 
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— Taip. 

— Ką jai pasakyti, kai paklaus apie tave? Ką pasakyti, kai 
ji prieš miegą paklaus apie tave, kai panorės, kad ateitum ir 
apklostytum ją? 

— Nežinau. 

— Šito negana, - sako Elsa. 

Aš jau pritariu jai ir sakau tai, kas man atrodo teisinga. 

- Turėtum pasakyti, kad aš daugiau neateisiu. 

— Kai šitai pasakysiu, ji pravirks. Kaip man ją paguosti? 

- Turėtum paimti ant rankų ir nuraminti. 

— Aišku, - sako Elsa ir linkteli. - Taip ir padarysiu. Ir ti- 
kiuosi, tu laikysiesi nuošaliai. Jeigu ne dėl manęs, - kodėl tu- 
rėtum tai daryti dėl manęs? - tai dėl mergaitės. 

Ji atsistoja. Tvirtu žingsniu peržengia slenkstį, atidaro du- 
ris, trinkteli ir jos nebelieka. 
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— Žinai ką? - klausia Ana. 
— Hmmm? 

Matijas atrodo apsnūdęs. Paklodė, ant kurios jis guli, susi- 
raukšlėjusi. 

— Sutikau tokią moterį, - pradeda Ana. 

Jis suklūsta - snūdas prapuolė. Matijas galėtų Žaisti tą Žai- 
dimą, jeigu panorėtų. Jie dar nė sykio nemėgino, nors kartais 
Ana pasakoja jam praeivių istorijas, kaip vakaro pasakas. 

- Tramvajuje? - klausia Matijas. 

Anos širdis plasta, lyg keliautų į Matiją, į jo vidų. 

Plast, plast, plast. 

Reikia tęsti. Ji turi duoti daugiau užuominų. 

— Ne tramvajuje, - atsako. 

- O kurė 

- Čia. Čia, šiame mieste. 

— Kodėl tavo širdis taip muša, - klausia Matijas. 

— Nežinau, nenutrauk manęs. 

Jos dirglūs žodžiai perskrodžia prieblandą, pakyla ir pa- 
kimba palubėje. 

— Na, tęsk, - paragina Matijas. - Kokia moteris - jauna ar sena? 
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- Jauna. Ji nešėsi pasaulį, sykiu ir liūdesį. 

Matijas nusijuokia. Ne pašaipiai, bet Ana pasijunta sumen- 
kinta. 

- Liūdesį! O aš pamaniau, kad trąšas: „Ji nešėsi ant pečių 
liūdesį tarsi trąšas.“ Savotiškas Biolan reklamos variantas. 

Ana pašoka. 

— Kas atsitiko? - nustebęs klausia Matijas. 

- Nieko. 

— Kas? 

— Nieko! Palik mane ramybėje! 

Ana eina į virtuvę, prisipila stiklinę vandens. Greitai geria 
girdėdama kiekvieną savo gurkšnį. Ir pagalvoja: skęstantis 
girdi savo gurkšnius prieš... Matijas stabteli tarpduryje, žiūri 
į ją, prieina artyn. 

-— Atsiprašau, - sako. 

Švelniai, švelniai. 

— Pajuokavau, - sako. - Tik pajuokavau. Papasakok tą is- 
toriją. 

— Gal kitą kartą, - sako Ana. 

Ji leidžiasi apkabinama, jie ilgai stovi virtuvės prieblandoje. 
Paskui Matijas atitraukia rankas, miegūstais žingsniais nu- 
slenka į miegamąjį. 

Ana tebestovi, minutės tįsta. Prieblandoje švyti slenkstis. 

Vienas žingsnis. Taip lengva peržengti slenkstį. Taip len- 
gva palikti visą gyvenimą, visą pasaulį. Taip paprasta per- 
žengti slenkstį ir uždaryti duris. 
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Vyras ateina po dviejų savaičių, rugsėjo pradžioje. Mergaitė 
atsigauna - liks tik žymė, kuri ilgainiui prapuls. Vyras neat- 
sigauna. Viskas sudužo. Jis nejaučia, ar kvėpuoja. Jis perskilęs 
į dvi dalis. 

Vyras ateina beveik tuščiomis - atsineša tik vieną lagami- 
ną. Pirmąją savaitę gulime lovoje, piešiam pažįstamus vienas 
kito žemėlapius. Aš ilgiuosi mergaitės, klausiu apie ją. Vyras 
nusisuka. Jo ilgesys pernelyg slogus, kad galėtų apvilkti žo- 
džiais. Aš rytais einu į darbą - miesto pietinio rajono mo- 
kykloje pavaduoju prancūzų kalbos mokytoją. Slenkstį per- 
žengiu nenoromis, nes žinau, kad tuo metu, kai manęs nėra 
namie, vyras mintyse piešia kitą moterį. 

Taip ir nutinka: dienomis jo akyse įsikuria juoduma. Jis 
rūko prie lango, kai pareinu, nenori žiūrėti į mane. Galų gale 
prieina, perbraukia pirštu mano dubens liniją. Uždeda del- 
ną man ant sėdmenų. Mes atsiremiame vienas kito. Aš da- 
bar prakaulesnė nei jo atmintyje. Aš persiėmusi kvapo, kuris 
jam nepatinka - gal persiėmiau to kvapo dieną, o gal jis visad 
buvo manyje. 

— Ar virsime vakarienę: bulvių ar ryžių? - klausiu aš. 
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— Nesvarbu, - sako jis, neatitraukdamas lūpų nuo mano ka- 
klo duobutės. 

Jis nepakenčia bulvių ir ryžių, kurie byra ir traška ant grin- 
dų, nei raudono pagalvės užvalkalo, nei lietaus barbėjimo į 
langą. Jis nori tik būti manyje, - visą laiką. Tik tada jis užsi- 
miršta. Vien Ėva - nuo pirštų iki viršugalvio, vien Ėva, kuri 
nusisega sijoną, eina į dušą ir sugrįžta. Eikš, sako jis kaip Pa- 
ryžiuje. Priimu jį giliai. Jis užmiršta ilgesį, kai jį supu. 

Paskui jis atsiverčia ant nugaros, prisidega cigaretę, nors aš 
draudžiu rūkyti lovoje. 

— Čia mane visą dieną bado adatomis, pjauna per pusę 
rūgštim sulaistyta geležte. 

Šitais žodžiais jis tarsi apkaltina mane. Atsikeliu nuo lovos. 

— Tai eik! Ko neini? - sakau nežiūrėdama į jį. Užsisegu lie- 
menėlę, susisagstau kelnių sagas. 

— Noriu likti su tavimi. 

— Atsivesk mergaitę čia. 

— Manai, Elsa leis? 

— Bent į svečius. Kodėl neleis? 


Kitą dieną mergaitė dvejodama stovi prieškambaryje su lėle 
po pažastim, jos blizgančių batų galiukai primena klaustukus. 

Ilgai ją glėbesčiuoju. Žaizdos neliko, jau užsitraukė. Mer- 
gaitė mažumėlę paverkia. 

- Skudurinukė išsigelbėjo, - sako. - Net žaizdos neliko. Tė- 
tis ją išgelbėjo. 

Šnibždu mergaitei į ausį žodžius, kuriuos man kadaise 
kuždėjo mama. Stovime čia - prieškambaris nepatyręs gaisrų, 
diena nepatyrus nelaimių. 
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— Ar turi pieno? - klausia mergaitė. 

— Ir pieno turiu, - atsakau. 

Vyras virtuvėje pripila stiklinę pieno, mergaitė dairosi ap- 
linkui. 

— Čia nėra vaikų kambario. Kur miega vaikai? 

- Vaikai miega ant sofos arba kartu su suaugusiaisiais, — 
sako vyras. 

— Jiems ten per maža vietos, - sako mergaitė ir išgeria pieną. 
Paskui pažvelgia į tėvą. - Tėti, dabar galėtum nusivesti mane 
į parką. 

— Gerai, - sako vyras, - eisim į parką. 


Dvidešimt penkios dienos ir tiek pat naktų. Kartais miegame 
lyg lopšyje, ir kai kurios dienos laimingos. Kartais ateina mer- 
gaitė, mes paprastai liekame dviese. Einame pasivaikščioti, val- 
gome, šnekamės. Vyras šiek tiek piešia - tada jam palengvėja. 

Nežinau, kad jis penkis kartus per mėnesį susitinka su Elsa. 
Jie kelis kartus pasimyli ir vyrą apima stebėtinai pažįstamas, 
bet sykiu nepatirtas jausmas. 

Užtat mes pamažu skiriamės. Kamšome ilgesio būsto 
kampus, aistringai ruošdami valgius kaip komuniją. Šluosto- 
me akyse spindintį bejėgiškumą glamonėmis, diena po die- 
nos, naktis po nakties audžiame pasitikėjimą. Šito per maža. 

Vieną naktį vyras atsikelia iš lovos, apsirengia, lyg drabu- 
žiai būtų viena mano paspęstų kliūčių. Ir pasisako išeinąs. Aš 
jį sulaikau. 

- Tu neleidi man mylėti. 

Aš šaukiu, šliūkšteliu žodžius jam į veidą kaip puodą karš- 

to aliejaus. 
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Jis susigūžia. 

Pastumia mane prie sienos. Jo kaklo gyslos įsitempia. Pa- 
manyčiau, gražu - kraujas išpūtė gyslas kaip papuošalą, jei 
nematyčiau, kad jas išpūtė neapykanta. 

— Ko tau reikia? - klausia vyras. 

— Kad paleistum mane, kad man leistum. 

- Tavo meilė mane dusina. Ji sklinda ne iš tavęs, o iš kažkur 
toliau, iš kito pasaulio. Kas tu tokia? 

- Aš Ėva, - sakau. 

Vardas - tik tuščias skiemuo, kurį ištaria mano lūpos. Iš 
tolo žiūrint atrodytų, kad moteris prašo pagalbos ar kalba 
maldą. 

- Ėva - tai niekas, - sako vyras. - Tik paveikslas. 

Jis paleidžia mane, aš atsikvepiu. Po minutės jis jau stovi 
prie durų. Durys trinkteli. Jo nebėra. 


Jis sugrįžta po dviejų dienų. Aš laukiu prie lango vieną vakarą, 
kitą, stebiu besimainančią šviesą. Vyras atrodo lyg atkeliavęs 
per jūrą su manim susitikti. Jo gestai nepasikeitę. Gyvenau 
jais pastarosiomis dienomis taip, kad praradau savo ribas. Ro- 
dės, pamažu buvau įsiliejusi į jį ar jau liejausi ir nejučia pra- 
puoliau nutekamuosiuose vandenyse. 

Nė žodžio netaręs vyras prisėda ant lovos krašto. Aš atsi- 
sėdu jam ant kelių. Jis leidžiasi apkabinamas, bet nesileidžia 
bučiuojamas. Tada suprantu. 

- Ar tu manęs neapkenti, ar jau pradedi neapkęsti? - klau- 
sia vyras. 

— Kodėl? 

— Todėl, kad viskas šitaip baigiasi. 
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Jis tai pasako lengvai. Numeta mane kaip daiktą nuo len- 
tynos. Valandėlę abu tylim. Girdžiu jo širdį - ji plaka čia, nors 
yra kitur. 

— Mergaitė galėtų gyventi su mumis. Viskas pavyktų. 

Vyras tyli. Aš kalbu toliau: 

— Šeštadieniais eitume į turgų. Kartais važiuotume į pasau- 
lio kraštą - į jūros pakrantę. Žiūrėtume į bangas, šūkčiotume, 
kai jos muštų į molą. Paprastomis dienomis rengtume šokius. 
Turėtume daug knygų ir svečių. Valgytume uogienę iš stiklai- 
nių, pasistatytume namelį, kur norėtume. Niekas nepyktų, 
nors kartais dažai nuvarvėtų ant slenksčio. Ant sofos kartais 
prisineštų smėlio, bet nieko tokio. Blyneliai, nameliai, uogie- 
būtų gyvenimas. 

— Graži, - sako jis, - graži istorija. 

- Tik istorija? 

— Tik istorija. Kaip sapnas. 

Aš valandėlę tyliu, net nekvėpuoju. 

— Ar dar galiu pamatyti mergaitę? Bent kartą? Vieną vie- 
nintelį kartą? 

Vyras atsako ne iškart. 

- Turiu paklausti Elsos, - galų gale ištaria. - Elsa tai nu- 
spręs. 

Vyras atsistoja, aš nuseku iš paskos. Jis eina nusiprausti 
veido, nes jam staiga pasirodo, kad blogai mato. Bet jis mato - 
mato Elsą, Elsos siluetas jam brėžiasi aiškiau negu anksčiau. 

Paslepiu jo batus krosnyje, kol jis vonios kambaryje. Noriu, 
kad jis priliptų prie grindų, todėl sulaistau jo kelnių klešnes 
sirupu, kurį randu virtuvės spintelėje. Jis išplėšia iš mano ran- 
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kos stiklainėlį ir sviedžia į kitą prieškambario galą. Stiklainė- 
lis tėškiasi į sieną, palikdamas beprotišką ornamentą. Atsine- 
šu maišelį pieno, pilu, jis numeta ir maišelį. Atsinešu butelį 
raudonojo vyno, laistau jam kojas ir butelis sudūžta į sieną. 
Pernelyg raudonas, kad būtų kraujas - džiaugsmingi tiškalai, 
kaip gyvenimą švenčiantis šauktukas. Vyras priblokštas su- 
klūsta: koks menas - tuščias ir nenuspėjamas. 

Stovime vienas priešais kitą minutę, penkias minutes, visą 
valandą. Saulė nusileidžia, pro langus braunasi naktis. Namai 
aplinkui sugriūva. Įkandu jam į raktikaulį, palieku punktyrą. 
Jis papurto mane. Pasaulis griūva kaip teatro scenovaizdis — 
lieka tik tai, kas tikra: kiemo medžiai stovi kur stovėję, dan- 
gus tebėra kur buvęs. Vyras vėl prisitraukia mane. Neketinu 
paleisti, jis turi plėšte atplėšti mane. Susmunku ant grindų, 
įsikimbu jam į koją. Jis velka mane per prieškambarį. Kelionė 
iki durų trunka trejus metus ir keturis mėnesius - tiek visa tai 
truko. Kelionė truks keturiasdešimt metų - tiek viskas tęsis 
ir po pabaigos. Po kelių dešimtmečių vyras stebėsis, kad dar 
tebeina per šitą prieškambarį. 

Krintu skersai durų. Jis atidaro duris, peržengia mane. Už- 
daro duris. Taip paprasta uždaryti duris paskui save. 

Guliu ant grindų, nepajėgiu atsikelti. Klausausi sienomis 
sruvenančios tylos. Ir prapuolu grindų plyšiuose. 
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Kertė Palovara alias Kataryna Avama visai kitokia, nei įsivaiZ- 
davo Ana. Jau per telefoną Katarynos balsas skambėjo kitaip, 
nei ji tikėjosi. Kataryna tarsi tramdė atsisakymą, apvyniojusi 
jį stingiu mandagumu. 

Dabar antradienis, laikrodis skaičiuoja dvyliktą valandą. Ka- 
taryna atidaro duris, pakviečia Aną į vidų. Ši jau prie durų pripa- 
žįsta nusivylusi. Šelmiškoji Kertė, didžioji Kertė gyvena kalendo- 
riaus realybėje. Šelmiškosios Kertės dienos suskirstytos skiltimis. 

Kataryna Avama pasiūlė susitikti per priešpiečius ir leido 
suprasti, kad Ana turėtų sutikti, nes daugiau pasiūlymų nebus. 

Gal Ana tikėjosi išvysti žibančias akis, juoku pratrūkstan- 
čias lūpas, duris, visada atlapotas svečiams? Gal ilgus plaukus, 
rytietiško audinio sijoną, gėles ant palangės, anūkėlius palei 
kojas, mąslų šunį, lakstinėjantį iš vieno kambario į kitą? 

Kataryna Avama - skrupulinga moteris. Plaukus nusida- 
Žiusi šviesiai, nusikirpusi pagal smakro liniją. Jos butas deko- 
ruotas smėlio spalva. 

- Tu tikriausiai Ana, - sako Kataryna Avama. 

Ji nepasiūlo Anai Gaulois, nepagarsina grotuvo ir neatkra- 

gina galvos, kai Jefferson Airplane dainuoja Somebody to love. 
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Katarynos Avamos namuose ant žemo stiklinio kavos sta- 
lelio guli krūva blizgių interjero žurnalų, kuriuos ji tikriausiai 
skaitinėja prie arbatos puodelio. Ant lubų kabo Skanno švies- 
tuvas, kėdžių atlošai aptraukti kašmyru. 

- Mineralinio vandens ar paprasto? 
— Paprasto. 

Atrodo, kad Kataryna Avama nenorėtų čia matyti Anos. 
Šone ant stalelio stovintis kompiuteris lieja į kambarį elektrinį 
atspindį. Ant sofos Katarynos laukia segtuvas. 

Vis dėlto ji atlieka pareigą ir tesi pažadą, taigi Ana pakvie- 
čiama sėstis prie stalo. 

Jos atitiesia nugaras, svarsto, ką kalbėti. Kataryna pasiūlo 
užkąsti Stocmanno parduotuvės Deli skyriuje pirktų gatavų 
salotų. Jos valgo, Ana nenumano, nuo ko pradėti. Ji nedrįsta 
klausti apie Ėvą. Telefonu jai dar pavyko ištarti tą vardą. Da- 
bar jis užstrigęs gerklėje kaip ašaka. 

Kataryna atsistoja, atsidūsta, atidaro spintelę, Anos nuo- 
stabai, išima viskio butelį ir klausiamai pasižiūri. Ana gūžteli 
pečiais, linkteli. 

Kataryna pastato dvi taures, įpila gintaro spalvos gėrimo. 
Jeigu tai būtų filmas, šitą moterį vaidintų Džeinė Birkin. Ji su- 
sierzinusi atsidustų, užmerktų akis ir iškvėptų orą iš plaučių 
taip, kad garsas būtų panašus į slopinamą kauksmą. 

Kataryna neužmerkia akių, stovi prie stalo ir vienu mau- 
ku išgeria taurę. Anai šmėsteli mintis: gal Kertė ir yra tokia, 
kokią ji įsivaizdavo. Žmonės nusivelka ankstesniuosius Aš ir 
atranda kitokį buvimą. 

- Ėva mirė 1968-ųjų rugpjūtį. 
Kataryna sviedžia tuos žodžius į Aną kaip durklą. 
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- Žinau. 

Ana jaučiasi kaip bulvarinio laikraščio reporterė. 

- Tiesą sakant, daugiau nėra ką pasakoti. 

Tie žodžiai atrodytų atšiaurūs, jei Ana nepastebėtų lūpos 
kampučio virptelėjimo. Kataryna atsidūsta. Tikra Džeinė Bir- 
kin. O gal Meril Stryp? Ar Katrina Denev? Tiek daug moterų, 
kurių aptakiai neapibūdinsi. 

- Sunki buvo darbo diena, gal šiek tiek pavargau, - prasita- 
ria Kataryna. 

Anai palengvėja, kad gali šnekėtis neutralia tema. 

- Ką tu dirbi? 

Kataryna šypteli. 

— Aš agentė. Teatro. Tokia agentūra, kaip mūsų, Suomijoje vie- 
nintelė. Įdomus darbas, galiu keliauti, gal ir įtakos šiek tiek turiu — 
bent jau žemiausiu lygiu. Firma priklauso man. Niekada nebū- 
čiau patikėjus, kad tapsiu verslininke, bet tapau. Tikra magnatė! 

Kataryna nusijuokia. Paskui žvilgteli pro langą, atsidūsta. 
Anaiakimirką atrodo, kad pravirks. Ji nežiūri į Aną sakydama: 

- Atrodo, galėčiau daug ką papasakoti. Gal Lysa pamanė, 
kad ką nors nutylėjau. Bet ar šiandien svarbu, kas tada nuti- 
ko? Svarbu tik tai, kad ji neištvėrė. Ir viskas. 

Kataryna atidaro langą, pasiima cigarečių dėželę iš nedide- 
lio dubens ant palangės. Ne Gaulois, o Marlboro Lights. Prisi- 
dega cigaretę, pučia dūmus. 

Valandėlę Ana regi joje Kertę, pasaulio užkariautoją. Ji 
dangstosi Dior pudra, bet pudros nuspalvintas strazdanas 
saulė prieš daugelį metų ištatuiravo San Franciske. 

- Žiūrėk, voveriukas, - staiga sako Kataryna. - Jis čia! Vi- 
sada jo laukiu, net vardą daviau - Tepas. Iš pradžių ketinau 
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pavadinti Jorma. Mudu sudarę sutartį. Už pyragą papasakoju 
jam savo rūpestį. 

Kataryna atsistoja, suranda spintelėje gabalėlį pyrago, pro 
langą paduoda voveriukui. Paskui pasižiūri į šalį, surimtėja. 

— Mes buvome kelionėje prieš Ėvos mirtį, - staiga sako ji. — 
Toje kelionėje kažkas ją sugniuždė. Visko per ją nutiko. 

Ji paduoda voveriukui dar kąsnelį pyrago. 

— Tiesą sakant, tai buvo gana paika kelionė - vien bastyma- 
sis. Lėkėm galvotrūkčiais ir tiek. Ji buvo laiminga, laiminges- 
nė nei per visus metus. 

Kataryna įtraukia ir išpučia dūmus. Ana pirmą kartą ne- 
atranda istorijos. Ji nemėgina įsivaizduoti nei tos moters ilge- 
sio, nei išminties gelmės. Ji klydo manydama, kad Kataryna 
Avama susikausčiusi ir skrupulinga. Gal klys ir dėl kitų daly- 
kų. Kataryna - iš tų, kurios pačios pasakoja savo istorijas. 

Jos žvilgsnis paaštrėja lyg kažką prisiminus. 

— Kaip dabar gyvena tavo mama? 

- Ji gydytoja. 

Ir tą akimirką Ana pagalvoja, kad galėjo pasakyti: ji laiminga. 

— Mačiau ją kelis kartus. Jai buvo treji ar ketveri, gal penke- 
ri metukai. Tokia mažiukė, nosis kaip sagutė. Tik pamanyk - 


gydytoja! 


Daugumoje nuotraukų - Kataryna. Eva tik keliose. 

— Mes tikrai buvom naivios. Mums labiausiai rūpėjo ma- 
lonumai, nesibaigiantys vakarėliai! Sakėme - revoliucija, nes 
mums tai tiko. Vėliau ėmiau manyti, kad tokį perversmą įma- 
noma padaryti ten, kur pasaulis nesikiša. Scenoje, kine. 

Tada ji nusijuokia. 


- Bet turi būti gailestingas sau. Būtų nuobodu, jeigu nebū- 
tų romantikų. Visus perversmus kas nors pirmiau susapnavo. 
Vis dėlto dabar man atrodo, kad perversmai vyksta visą gyve- 
nimą - tyliai ir tada, kai niekas nemato. 

Ana nieko negali pasakyti. Ką ji Žino apie revoliucijas? Tik 
tai, ką skaitė knygose, ką matė per televizorių. O ten revoliu- 
cija vyksta visąlaik - vis kartojasi kokiam nors mieste, lygiai 
taip pat, kaip Sekso ir miesto serijos. 

Ana staiga prisimena moterį, kuri sėdėjo greta pereitą ru- 
denį skrendant į Paryžių. 

— Kartą lėktuve susipažinau su amerikiete, kuri pasakė, kad 
revoliucijos prasideda nuo nedidelio Rumunijos miestelio, 
kuriame ji gyveno. 

— Kodėl ji, amerikietė, gyveno Rumunijoje? 

- Liko našlė ir nusprendė pakeliauti. Kol buvo gyvas vyras, 
niekur nevažiavo iš Alabamos, nes vyras nenorėjo. 

— O kaijis mirė, išvažiavo? 

- Išvažiavo į Bosniją kaip Jungtinių Tautų rinkimų stebėto- 
ja ir pakeliui užstrigo. 

— Kaip vadinasi ta vieta - tas Rumunijos miestas? 

— Užmiršau. 

Kataryna nusijuokia. 

— Visos revoliucijos vyksta miestuose, kurių pavadinimų 
vėliau niekas nebeprisimena. 

Valandėlę Ana regi moterį, kuri juodai dažė blakstienas ir 
sakė: „Na, eime kurti pasaulio.“ 

Kitose nuotraukose - Eva Stokholme. Paskui, jeigu spręs- 
tume iš vaizdų su kanalais, - Amsterdame. Ėva sėdi prie kavi- 
nės stalelio su kažkokiu vyru, tiesą sakant, vaikinu. 


278 


- Kas jis? - klausia Ana. 

- Ėva iš kažkur jį pažinojo ir įsivaizdavo, kad jiedu myli 
vienas kitą. Jis mus pasitiko Stokholme. 

Kitose nuotraukose Ėva sėdi prie stalo kaimo užeigoje, tik- 
riausiai Prancūzijoje. Atrodo sulysusi ir pavargusi, bet šypsosi. 

— Nemokėjau jai padėti, - sako Kataryna. 

— Turbūt tu padarei viską, ką galėjai. 


Kai kurios nuotraukos - vėlesnių metų, aštuntojo dešimtme- 
čio. Kataryna juokiasi Berlyne, Kiurfiursterdame, braido jū- 
roje, įžūliai žiūri į objektyvą, stovi minioje su mėlyna palaidi- 
nuke, per Gegužės 1-osios šventę Helsinkyje. Ir, kaip rodytų 
šukuosena, po kelerių metų laiko ant rankų kūdikį. 

Kiekvienoje nuotraukoje Kataryna vis kitokia. 

Ji nepanaši į tą, kuriai svarbiausia - šeima, bet ką gali Ži- 
noti: kartais kaip tik tokių šeimyninis gyvenimas susiklosto 
laimingiausiai. 

Jau prieškambaryje Ana išdrįsta paklausti, kas Katary- 
nos vyras. 

— Trisdešimt penkerius metus tas pats, įsivaizduoji? — at- 
sako Kataryna tokiu balsu, kokiu seniai ištekėjusios moterys 
kalba apie santuoką: lyg stebėdamasi, kad kažkaip likimui įsi- 
geidus pajėgė jį mylėti kelis dešimtmečius. 

— Jis - banko direktorius. Būčiau numirusi iš juoko, jeigu 
man, dvidešimtmetei, kas nors būtų pasakęs, kad ištekėsiu 
už priešo! Arba būčiau skėlusi antausį. O kaip tavo sene- 
liai? Kartais paskaitydavau apie juos laikraščiuose. Jie abu 
labai daug pasiekė. Jei šiame pasaulyje tai turi kokios nors 
reikšmės. 
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- Jie buvo laimingi. 

Ana nenori pasakoti apie močiutę. Kažkodėl jai atrodo, 
kad apie močiutės ligą nevalia net užsiminti. 

— Tikiu, - sako Kataryna. 

Paskui, atrodo, kažką mąsto. 

- Timišoara. 

— Ką? 

- Taip vadinosi tas miestas Rumunijoje. Moteris, lėktuve 
sėdėjusi šalia tavęs, tikriausiai gyveno tame mieste. 

— 1989-ųjų revoliucija. Aišku. Moteris kalbėjo apie ją. Aš 
visą laiką maniau, kad apie savo gyvenimą. Gaila. Tai lyg ir 
gadina istoriją. 

Kataryna nusišypso. 

- O galir ne! Ką mes apie ją žinome? Gal ten gyvendama 
ji išlaikė permainos galimybes. Anksčiau su siaubu stebėjau 
tą poškinimą. Revoliuciją tam tikra prasme pradėjo televi- 
zija - Žmonės matė užsienio šalių transliacijas ir patikėjo 
iliuzija. Nebuvau prieš tos valdžios žlugimą - tai buvo ti- 
ronija. Tačiau kurį laiką pati tikėjau jos idėja. Ironiška, kad 
viskas pradėjo byrėti dėl televizijos kaltės. Tu turėtum sau- 
goti savo istoriją. Ji graži. Ji liudija, kad turi savyje kai ką 
gražaus. 


Istorija. Ana nori išsaugoti istoriją. Todėl ji neklausia, kas nu- 
tiko Ėvai ir kaip ji mirė. 


Ana išeina į gatvę, atsimuša į vasarą tarsi į sieną. Vasarai ne- 


rūpi moteris, kurią paliko dešimtmečiai, ji tik siūlo savo pum- 
purus, dangų, lengvą vėjelį, vakardienos lyg nebuvę. 
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Ana eina į pakrantę, visai prie pat vandens, pavaikštinėja 
grindinio pakraščiu. Nesvarstydama kodėl, netikėtai pasuka 
į degalinę, atidaro duris. 

Vaikystėje ji mėgo degalines, jų viltingumą, išvykimo ir 
grįžimo nuotaiką. Ji verkšlendavo, pasak tėčio, apsiaudavo 
guminius batus atbulai, bėgdavo į mašiną, panūdusi vėl ten 
atsidurti, išgirsti linksmą žaidimų automatų muziką, spalvin- 
game šaldytuve išsirinkti vaflinį ledų puodelį. 

Visa tai dar čia. Vieni važiuoja į vasarnamį, prisitutinę 
bagažines pieno pakelių, porų, šviežių švediškų bulvių. Op- 
timistai pasiėmę plaukymo reikmenis, nuosaikesni - tik kro- 
keto lazdas. Degalinių realybė atstu nuo ligoninės realybės. 
Nėra pasaulių, toliau atsitraukusių vienas nuo kito. 

Čia žmonės atrodo laimingi arba kasdieniškai nerūpestin- 
gi, iš čia niekas nenori pabėgti. Bent jau šiandien. 

Ana nusiperka kavos. Raudonplaukė pardavėja iškilmingai 
išbeldžia kainą kasos aparatu, lyg fortepijonu - lemtingą, vi- 
sus sukviečiantį garsą. 

Ana atsisėda prie kampinio stalelio, prisišaukia mintis 
apie Ėvą. 


Eva manė gebėsianti viską pakeisti. Vyrui peržengus slenkstį, 
Ėva dar spėjo atsisveikinti su mergaite. Ji pamelavo, kad jos 
susitiks rytoj. Pamelavo žinodama, kad jos niekuomet nesu- 
sitiks. Negalėjo pasakyti tiesos. Nuo melo Ėvos širdyje visus 
metus Žiojėjo tuštuma. 

Vis dėlto Eva dar troško pamatyti pasaulio ir pamatė. O 
paskui atsitiko - kas? - kas pastūmėjo ją pražūtin. 
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Gal tai buvo nereikšmingas nutikimas - toks, kokių pa- 
sitaiko kelionėse. Bet Ėva tai palaikė ženklu, kad pasaulis ją 
atstūmė, kad realybė jai svetima. 

Ana mąsto apie Elą. Ir apie Lindą pagalvoti išdrįsta. Pasi- 
matysim rytoj. 

Paskui Ana pasižiūri į savo telefoną - netyčia, nevalingai - 
ir pastebi, kad praleido kelis skambučius. 

Tai nuojauta. 
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Viskas prasidėjo nuo paprasto telefono skambučio. 

Eleonora uždarė drabužių spintos duris, pakabino ant pa- 
kabos švarkelį, nusiavė laisvas kelnes, marškinius plačia apy- 
kakle. Ji ketino kurį laiką paprasčiausiai pabūti, pasivaikščioti 
jūros pakrante, pažiūrėti į žuvėdras, kurios laikosi ore kaip 
pakabintos. Tada suskambo telefonas. 

Pirma mintis - mama. 

Numeris buvo nežinomas. Ji atsiliepė pikčiau, nei ketino. 
Skambino Rautalampis iš dailės reikmenų krautuvės dėl pa- 
veikslo, kurį įrėminti atnešė Ana. Eleonorai atlėgo širdis. 

— Tas Alkvistas - tas, kurį atnešė, - pradėjo Rautalampis. 

Rautalampis ir tėtį, ir tėčio darbus visada kažkodėl vadino 
Alkvistu. Eleonora nesusigaudydavo, apie ką jis kalba - apie 
žmogų ar apie jo darbus. Gal jis tai darė sąmoningai. 

— Ne aš jį atnešiau, - atsakė Eleonora. - Mano duktė Ana, 
prisimeni? Ji norėjo įrėminti paveikslą. O aš apie tai nieko ne- 
žinau. Ar darbas jau baigtas? 

— Ne, iš tikrųjų - ne. 

— Na? 

— Toks keistas dalykas, matai... 
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— Ar skambinai Anai? Paveikslas - jos, todėl ji pati nuspręs, 
kokių rėmų reikia ir dėl kitų dalykų. 

- Taigi, - atsakė Rautalampis, - aš girdėjau. Mėginau jai 
skambinti, bet neprisiskambinau. Ketinau pasikalbėti su tavo 
tėčiu. 

- Jis nieko apie tai nežino. Nemanau, kad jam labai rūpi tas 
paveikslas. Jis sakė, kad iš Ąžuolyno galim pasiimti viską. 

- Reikalas šiek tiek sudėtingesnis. 

Eleonora jau buvo suirzusi. Tokiomis valandomis ji susi- 
erzinimą nejučia nukreipdavo į aplinkinius žmones - banko 
tarnautojus, pardavėjus ar jaunus degalinių darbuotojus, ne- 
randančius tinkamų priekinio stiklo valytuvų. Susigriebdavo 
visada per vėlai, jau apimta įniršio. Ji prisiminė, kaip sykį vai- 
kystėje pakėlė triukšmą dėl to, kad iki pietų jai neleido valgyti 
Rautalampio duoto šokolado. Gal ir šitai Rautalampis palaikė 
vaikišku aikštijimusi. Eleonora dar labiau suirzo. 

- Na, - pareikalavo ji, - sakyk, kas atsitiko, aš skubu. 

Rautalampis buvo ne iš tų, kuriuos kaltinimai ar pykčio 
proveržiai išmuša iš vėžių, ir ryžtingai atsakė: 

— Verčiau pati atvažiuok pasižiūrėti. 


Iš ligoninės rampos ji pasuko į kairę - į kelią, einantį pakrante. 

Piktumą ji nukreipė į tėvą, nors jos planus sujaukė tiktai jo 
paveikslas. Jaunystėje būtent dėl to niršdavo ant tėvo. Kas tu 
manaisi esąs? Ar nematai, kad viskas čia sukasi aplink tave? 
Manaisi esąs didis, svarbus ir gerbiamas. Tiesą sakant, tu juo- 
kingas! Menas tau - tik dingstis atsitraukti į šalį. 

Tėvas į tuos pykčio protrūkius reaguodavo stebėtinai ra- 
miai: gerai, kad bent jau neidealizuoji savo tėvų. 
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Kai Eleonora pravėrė dailės reikmenų krautuvės duris, 
Rautalampis per akinių viršų pažvelgė į ją. 

— Taigi. 

— Taigi, - atžariai pakartojo Eleonora. 

— Turėjau nuimti drobę nuo rėmų, - tarė Rautalampis. 

— Tikiuosi, nesugadinai? 
negadinu paveikslų, manai, kad aš negrabus kaip vaikas? 

— Eikš pasižiūrėti. 

Įrėminimo dirbtuvė buvo krautuvės gale. Kambaryje kaip 
anksčiau tvyrojo pažįstami klijų ir medinių tašelių kvapai - 
rodės, kad laikas neegzistuoja. 

Rautalampis perkėlė molbertą į šalį. Drobė, kurią išvydo 
Eleonora, buvo ne paveikslo su apelsinu. 

Rautalampis, visad vengęs visokių dramatizmų, kalbėjo 
toliau kaip koks bakalėjininkas apie atvežtas kavos pakuotes, 
kurių jis nebuvo užsakęs. 

— Pastebėjau iškilimą. Kartais jų pasitaiko. Kuo atsar- 
giausiai nuėmiau drobę - štai tą, kuri guli ant stalo. Ją, aiš- 
ku, bus galima vėl ištempti ir įrėminti. Bet jūs turite nu- 
spręsti, ką darysite su antrąja drobe. Ilgus metus ją dengė 
kitas paveikslas ir tik per stebuklą ji liko nepažeista. Todėl 
pasikviečiau tave pasižiūrėti. Gana keistas Alkvisto darbas. 
Galbūt dėl to jis norėjo tą drobę pridengti. Gal tai koks nors 
eksperimentas? Jam tikrai kažkas pozavo. Matyti stiliaus 
paieškos - tarsi kokia karikatūra. Jis tikrai kažką imitavo, 
bet nežinau ką. Atrodo, jam buvo sunku pasirinkti techni- 
ką, todėl jungė kelias, - jei leisi pasakyti, - kai eksperimen- 
tas nepavyko. Turi nuspręsti, ką su juo daryti. Paskambinti 
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tėčiui ar palikti darbą čia? Meno kūriniu jo laikyti nega- 
lima, nes jis nebaigtas. Nors kas aš toks, kad nustatyčiau 
kūrinio vertę. 

Moteris iš paveikslo žvelgė Eleonorai į akis. 

Rautalampis kostelėjo pasigirdus laukujų durų skambu- 
čiui. Kažkas užėjo į krautuvę. Rautalampis pasakė netrukus 
sugrįšiąs. 

Eleonora valandėlę stovėjo prieš paveikslą. Paskui apsisu- 
ko ir, pamačiusi kampe kėdę, atsisėdo. Tiesą sakant, ji troško, 
kad kas nors ateitų ir uždengtų tą moterį. Bet niekas neatėjo. 

Į ją žvelgė Ėva, ir nors labai stengėsi, Eleonora negalėjo į ją 
nežiūrėti. 


Pasitraukti, atsiriboti - tik taip Eleonora galėjo išlieti pyktį. 
Ji vaikštinėjo be tikslo. Jūra, lyg horizontali siena, mirgulia- 
vo įstabiai. Pyktis plūdo šleikštulio bangom, prisiminimai - 
blyksniais. 

ti devyni skambučiai: pora tėčio telefono, keli Sampo gatvės 
laidinio, kiti nežinomo mobiliojo. Tą pat akimirką ekranas 
sušvito. Ana. Gal neatsitiktinai - ji ir anksčiau mėgino prisi- 
skambinti. 

Telefonas iškrito Eleonorai iš rankos. Neketino jo paimti. 
Paskui apsigalvojo - gal nujautė, ką pasakys Ana - ir paėmė 
telefoną nuo žemės. 

Ji prabilo neklaususi, ko Ana nori, ir tiksliau neaiškinda- 
ma, ką turi galvoje: 

- Aš mačiau Evą - Ėvą paveiksle. 

Ana tylėjo. Ji žinojo! Nepaneigė žinanti! 
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— Močiutė pasakojo, - pasakė Ana. - Ir senelis. Jie papasa- 
kojo apie Ėvą. 

Eleonora ištarė tik tiek: 

— Nenoriu su tavim kalbėti. Nenoriu dabar tavęs matyti. 

Ana nekreipė dėmesio į jos žodžius. 

- Senelis kelis kartus tau skambino, galų gale paskambino 
man. Močiutė mirė. 
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Mergaitė sėdi sūpynėse, tabaluoja kojom. Jau spalis. 

Mama nenorėjo leisti, bet mergaitė išprašė, vis klausinėjo, ga- 
liausiai pradėjo verkti, ėmė spardyti duris, paskui išsitiesė prieš- 
kambaryje kaip ilga. Mergaitės mama paprašė, kad ateičiau. 

— Pusei valandos, - pasakė. - Į kiemą. Į vidų neik. 

Įžengiu pro vartus, mergaitės mama žvilgteli į mane, nuei- 
na nuo durų. Liekame dviese. Mergaitė nežiūri į mane, aš jai 
tarsi nerūpiu. Atrodo paaugusi, nors mačiau ją vos prieš porą 
savaičių. Ji vilki raudoną paltuką, avi rudeninius batus. Jau 
būta vėsesnių dienų. 

Dabar turiu įsižiūrėti į mergaitę labai atidžiai. Turiu įsi- 
minti kiekvieną jos judesį, veido bruožus, kurie dar tik for- 
muojasi. Atsisėdu šalia ant sūpynių. 

— Kodėl tu su paltu? - klausia ji. 
— Nes oras vėsta. Juk tu irgi su paltu. 
— Aha, - sako mergaitė. 

Ji įsisupa. Kojelės išsitiesia, susilenkia, vėl išsitiesia. Sūpy- 
nės šiek tiek girgžda. 

— Mama sako, kad galiu truputį smarkiau įsisupti, nes aš 
jau didelė. 
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— Taip, - pritariu. 

- Ar galiu ateiti pas tave? - staiga klausia mergaitė. - Pernakvoti? 

— Ne, ne šiandien, šiandien turi nakvoti namie. 

— O rytoj? - klausia mergaitė. - Galiu ateiti rytoj? 

— Na, gal, - meluoju aš. 

Mergaitė įsisupa smarkiau. Grandinės girgždi nirčiai, ryž- 
tingai. Mergaitė susikaupusi žiūri į duris. Ir supasi: pirmyn 
atgal, pirmyn atgal. 

— Aš galiu pas tave ateiti, - sako mergaitė. - Paprašysiu, kad 
mama su tėčiu leistų. Aš ateisiu, galėsime pastatyti namelį. 

Valandėlę ir pati tikiu, kad tai įmanoma. Ji ateis ir mes pra- 
leisime dieną kaip įpratusios. Meluoju mergaitei, nes nieko 
daugiau nelieka: 

- Susitarkim, kad ateisi rytoj, gerai? 

- Ar aš galėsiu pasilikti pas tave naktį? - klausia mergaitė. 

— Galėsi, galbūt galėsi likti ir naktį. 

Ela nušoka nuo sūpynių. Mėginu nusišypsoti. 

- Eikį vidų, - sakau aš. - Mama su tėčiu turbūt laukia tavęs. 

- Jau ruduo, ant medžių yra obuolių, - staiga sako mergai- 
tė. - Vakar buvome parke, mama sakė, kad iš jų galima išsi- 
virti obuolienės. Kitą savaitę ją virsime. Tėtis sako, kad obuo- 
lienė - pats geriausias dalykas. Jis pribers daug cukraus. Užsi- 
tepsime obuolienės ant pyrago ir užsibersime cukraus - tėtis 
užsiteps tiek, kiek aš. Mama sako, kad daugiau negalėsiu su 
tavim matytis, bet ji nežino, kad rytoj ateisiu pas tave nakvoti. 

— Taip. 

Aš linkteliu. Dar nevalia pravirkti. 

— Aš ateisiu rytoj, - patikina Linda. 

— Taip, pasimatysim rytoj. 
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Lindos lūpa virpa. Jos veidas pasidaro neatpažįstamas, 
tada ji pravirksta. Apkabinu ją paskutinį kartą. Ji valandėlę 
neprataria nė žodžio - tik šniurkščioja. 

— Pasistatysim namelį, - sako mergaitė. 

- Galėsim ir namelį pasistatyt, - atsakau. 

— Ojei ir mama su tėčiu ateitų? - klausia mergaitė. - Ar ir 
jie galės ateiti? 

— Galbūt, - sakau. 

- Ir mudvi miegosim namelyje, - pasiūlo mergaitė. 

Ji žiūri į mane. Svarsto, ką daryti. 

— Mama su tėčiu grįš namo, o aš liksiu pas tave naktį ir 
miegosime namelyje, - sugalvoja ji. 

— Taip ir padarysim. 

- Ar tu miegosi šalia visą naktį? 

- Galiu ir miegoti. Būsiu šalia per naktį. 

Mergaitė sutinka. Mes sukūrėme planą. Mergaitė šniurkš- 
čioja. Aš dar tramdau ašaras. 

- Ašjau eisiu namo, - sako Linda. 

- Eik. 

Mergaitė bėga prie durų. Aš atsisėdu į sūpynes ir stebiu ją 
nueinančią. Mergaitė patraukia už rankenos - ji tokia maža, 
kad tik su didelėm pastangom atidaro duris. Prieš įžengdama 
vidun dar atsigręžia. 

- Viso, pasimatysim rytoj! - šūkteli. 

Jau nebeverkia. Šypsosi. 

Jos nebelieka. Dar valandėlę pasėdžiu sūpynėse, paskui at- 
sistoju ir per kiemą išeinu pro vartus. 

Gatvėje paspartinusi žingsnį pasileidžiu bėgti ir kurį laiką 
prieš akis ničnieko nematau. 
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Elsa mirė staiga. Mirtis pribloškė Martį, nors žinojo, kad ji 
artinasi. Dar rytą Elsa jautėsi neblogai. 

Priešpiečių jie pavalgė šviežių bulvių, ir Elsa nusistebėjo, 
kad pajėgė nemažai sukirsti. Paskui ji užsimanė pašokti, ir 
Martis suderino seną vinilinių plokštelių grotuvą. Tą šokį ga- 
lėjai pavadinti lingavimu: Elsa atsirėmė jo, o jis - Elsos. Jis 
prisiminė Elsą pirmąjį vakarą. Iš pradžių ją šokdino Lauris, o 
jis žiūrėjo į Elsos nugarą su gražia palaidinukės raukšlele tarp 
menčių. Žiūrėjo į sprandą, dvi tamsias, tvankumoj sudrėku- 
sias sruogas ant kaktos. 

Elsa buvo panaši į tvirtą, stiprią kaimietę, pajėgiančią ne- 
šioti pieno bidoną ir mokančią šeimininkiškais mostais nu- 
ginti į ganyklą karves. Jis nustebo, kai Elsa pasisakė esanti 
Eiros vyriausiojo mokytojo ir kalbų mokytojos dukra. 

Plataus veido, tankių šelmiškų antakių, paklusniais tam- 
siais plaukais. Lūpos putnios, tarp priekinių dantų - nedide- 
lė švarplutė. Švelni šypsena, rami, tarsi sakanti, kad nėra ko 
bijoti, kad nereikia bijoti net liūdesio, kurio neišvengsi, jei 
teks gyventi. 

Tą šypseną jis troško pasilikti. 
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Elsa tebelingavo prigludusi prie jo. Plokštelė baigėsi, pasigirdo 
žoliapjovės ūžimas kieme. 

- Vasara, - sušnibždėjo Elsa. 

Šokis virto apsikabinimu. 

— Turbūt nebesulauksiu braškių. 

— Ką gali žinoti. 

Žoliapjovė ūžė, pro langus pūtė vėjelis. Po kojom tyliai 
girgždėjo grindys. Tada suskambo telefonas. 

Jis atsiliepė. Elsa atsisėdo ant sofos, - atrodė, klausosi. 
Skambino Rautalampis iš dailės reikmenų krautuvės. Nenu- 
vokdamas, kad pirmas praneša žinią, Rautalampis papasakojo 
apie Eleonoros apsilankymą. Ji išėjo staiga, pasakė, ėmė ir išė- 
jo. Rautalampis klausė, ką daryti su paveikslu - tuo paslėptu? 
Martis ne iš karto suprato, apie ką Rautalampis kalba. Paskui 
prisiminė. Pasakė pasvarstysiąs, ką daryti, ir paskambinsiąs 
vėliau. Susivokė, kad kalba ramiai. 
nutiko - jam pasirodė, kad Elsa jau kažką numano, - ji 
pasakė: 

— Turiu paskambinti Eleonorai. Reikia jai paskambinti 
tuoj pat. 


Telefonas pyptelėjo šešis kartus. Elsa mėgino skambinti iš lai- 
dinio telefono, paskui iš savo mobiliojo, galiausiai - iš Mar- 
čio. Niekas neatsiliepė. Elsa pastovėjo valandėlę. Paskui žengė 
kelis žingsnius, apsidairė lyg svetimam kambary ieškodama 
durų, atsisėdo. 

— Negera? 

- Truputį, - atsakė. - Truputį negera. 
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— Skauda? - paklausė jis. - Ką skauda? 

Elsa atsigulė, užmerkė akis. Alsavo sunkokai, tarsi už- 
dususi. 

- Sunku kvėpuoti, - ištarė. - Šiek tiek, truputėlį. 

Greitosios pagalbos automobilyje, prieš uždedant kaukę, 
Elsa sugniaužė jam ranką ir pasakė: 

— Nežinau, už ką turėčiau atsiprašyti - gal už tai, kad nepa- 
pasakojau, bet norėčiau suspėti tai paaiškinti. 

Jis suspaudė Elsai ranką, linktelėjo, nes negalėjo ištarti nė 
žodžio. Elsa dar pridūrė: 

— Tu atsiprašyk, jeigu aš nesuspėsiu. 


Ligoninėje Elsą nuvežė ištirti plaučių ir širdies. Martis atsi- 
sėdo šalia. Kai atvažiavo, Martis paprašė seselės paskambinti 
Eleonorai dar kartą. Elsa ištiesė ranką, uždėjo delną jam ant 
rankos. Elsos ranka buvo lengva, šalta. Šniokštavimo buvo 
sunku klausyti. 

- Arjie paskambins? - paklausė Elsa. - Gal pamėgintų dar 
kartą? 

- Pamėgino, ji neatsiliepė. 

Jis prisiminė kitą atvejį, kai Elsa griebėsi jo rankos. Ji buvo 
stipri, užsispyrusi, priešgyniavo jam. Jis dažnai prisimindavo 
Elsą, stovinčią ant slenksčio ir trukdančią jam išeiti. Jis susi- 
grąžino į atmintį tą dieną - su visomis smulkmenomis. Elsa 
vilkėjo žalsvą palaidinukę, jos plaukai buvo susegti, skruostai 
iš įniršio paraudę, lūpose - griežtas ne gerokai prieš uždrau- 
džiant jam išeiti. 

Elsa sugriebė ranką, kai jis panūdo išeiti. Jis norėjo pa- 
stumti Elsą į šalį. Jis susidūrė su ryžtingu Elsos žvilgsniu. 
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Jis turėjo pastumti Elsą, kad galėtų išeiti pro duris. Pastū- 
mė ją į šalį. 

Jis sugrįžo, o Elsa po kelių dienų susirgo. Karštis kilo 
greitai. Jis apklostė Elsą, paguldė mergaitę miegoti, paskaitė 
pasaką, palaukė, kol ši užmigo. Paskui sugrįžo į miegamąjį 
pažiūrėti, ar nieko bloga nenutiko, išgirdo įmigusios Elsos 
kvėpavimą, pamatė karščio raudonio išmuštus skruostus ir 
jį užplūdo meilė - visa stumianti šalin, galbūt stipresnė nei 
lig tol. Jis nusivilko drabužius žiūrėdamas, kad nepabudintų 
Elsos, nutraukė į šalį apklotą, atsigulė šalia ir prigludęs pajuto 
jos suprakaitavusį kūną po naktiniais marškiniais. Elsa per 
miegus sulenkė kojas ir jis apsisiautė jos kūnu. 

Elsa sumurmėjo: neišeik, pasilik. Galbūt ji karščiuodama 
kliedėjo. Bet tai buvo prašymas, o ne įsakymas ir ne draudi- 
mas. Jam reikėjo išgirsti prašymą. 


- Eikš čia, - tarė Elsa, paplekšnodama ligoninės lovos 
kraštą. 
ant lovos, kilstelėjo Elsą - buvo nelengva, bet jis pasidarė sau 
vietos ir atsigulė šalia. 

Užmerkus akis galėjo pasirodyti, kad tai įprastas rytas - už 
lango šviesa, minčių paribiuose - blankūs dienos planai. 

— Neišeik, - paprašė Elsa. - Niekur neik. 

— Ne, aš būsiu čia. 

Į pabaigą Elsos kvėpavimas nurimo. Martis jau buvo be- 
veik pripratęs prie jo karštligiško greitumo. Tyla jį trikdė. Jis 
bijojo užmigti. 

Gal ir buvo valandėlę užmigęs. Elsa nebejudėjo. 
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Pati mirtis, jos vyksmas nebuvo ramus. Gydytoja paskui sakė, 
kad Elsos organizmą apėmė tarsi šokas - vienas po kito nu- 
stojo funkcionuoti visi organai. 

Bet Marčiui atrodė, kad Elsa išėjo anksčiau - valandėlę 
prieš fizinę mirtį. Išėjo ramiai. Atmerkė akis ir vėl užmerkė. 

Martis tūkstančius kartų matė ją taip darant. Jis laikė del- 
įgydama galutinį pavidalą. Rodės, surinko savo svorį, valan- 
das, metus gulėdama šalia jo. 

Labai pavargusiu balsu paklausė: 

— Ar pabūsi, jei aš valandėlę numigsiu? 

— Pabūsiu. Aš būsiu čia. 
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Pavasaris. Aš pamažu vėl pradedu kvėpuoti. 

Žiema buvo šalta, slidi, tarpais erdvi, miestą lyg didelę ap- 
leisto dvaro salę varstė skersvėjai. Metų pradžioje jaučiausi 
taip, lyg mano kūnas būtų iš pereito šimtmečio, o galva turėtų 
gulėti muziejuje, stiklinėje spintoje, tarp trapių daiktų. 

Liūdesys įsikūrė mano akytoje esybėje. Eidama gatve aš 
žvilgsniu ieškodavau mergaitės, ieškodavau vyro. Atsitiktinai 
jų nemačiau nė karto. 


Mudu buvome susitikę vasario mėnesį. Pasivaikščiojome per 
mano pietų pertrauką - tik pusę valandos, nuėjome į Kaivo- 
puisto parką. Paskui jis leidosi savais keliais, o aš per dienos 
skaistumą sugrįžau į mokyklą, vaiskiame ore stebėdama savo 
kojas, kurios sklendė tarsi svetimos. 


Bet staiga vėl sušvito pavasaris, vėl viskas gaudžia. Televi- 
zorius mokytojų kambaryje stiprėjančių neramumų vaizdus 
rodo tik sienoms, laikraščiai prabyla apie riaušes. Aš mies- 
to pietiniame rajone mokau nekantrius jaunuolius, lentoje 
kreida rašau Žodžius, kuriuos galėčiau pasakyti žmonėms 
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gatvėse. Kodėl aš dar neišvažiavau, kodėl aš dar ne ten? Ko 
aš laukiu? 

Aujourd hui. Aujourd hui. 

Gurgždančia kreida lentoje užrašyti tie žodžiai man atro- 
do kaip malda. 

Balandžio šešioliktą vėl gaunu Marko laišką. Retkarčiais 
jis man parašydavo. Jis turi galybę idėjų, susijusių daugiausia 
su būties studijomis per meilę. Balandžio laiške jis siūlo vasa- 
rą atvažiuoti pas jį į Paryžių. 

Kataryna jau dabar važiuotų. Ji važiuotų bet kur. Aišku, 
galiausiai pasieksime tą miestą, sako ji. Visi pasiekia Pary- 
žių. Apie tą miestą ji kalba lyg apie neišvengiamą tikslą, kokiu 
mūsų mamos laikė santuoką. 

Nusprendžiame keliauti laivu, nes Kataryna neturi pinigų 
lėktuvui. Markas atkakliai telegrafuoja, žada mus pasitikti. 
Kad ir Stokholme, kad ir Suomijoje. Nesvarbu! Jis turi laiko, 
pinigų irgi gavo. Telegrafuoju jam: pasimatysime Stokholme. 

Ar aš galėčiau jį mylėti? Galbūt galėčiau. Būčiau šiuolaikiš- 
kesnė nei anksčiau. Kartais taip norisi permainos, kad nustoji 
bijoti. 

Katarynos draugė Leila žada priimti mus pagyventi kelias 
dienas Stokholme. O Leilos brolis Pitas Amsterdame leis gy- 
venti, kiek norėsim. Susikuriame planą: Leila, Stokholmas - 
Pitas, Amsterdamas, Paryžius. 

Prisimenu Kuhmą - palėpės kambarėlį, šviesią naktį vė- 
siuose pataluose. Padėčiau galvą ant pagalvės, kukuotų gegutė. 

Kuhmas tėra idėja, ir aš ją atmetu. 

— Važiuojam, - sakau. 


Birželio pradžioje pasiimu iš banko visus pinigus. Kovo mė- 
nesio atlyginimą, taip pat balandžio ir gegužės. Nuo tų metų, 
kai dirbau Sampo gatvėje, irgi turiu susitaupiusi vieną kitą 
tūkstantį. Ir juos pasiimu. Jeigu iš tų metų daugiau nieko ne- 
liko, jeigu jie manyje paliko tuštumą ir ilgesį, aš bent jau są- 
skaitą galiu ištuštinti. Sumoku nuomą už butą Šlaito gatvėje, 
kitus pinigus iškeičiu į dolerius. Nusiperku frankų už tūks- 
tantį markių. 

Namie žiūriu į krūvą pinigų. Popierėliai, kurių vertė - keli 
tūkstančiai markių. 

Įsidedu į krepšį kelnes, ryškių spalvų marškinėlių. Mamos 
siūtą sunkų ir nepatogų storo audinio sijoną palieku. Jo vieta 
ne ten, kur lakštingala gieda kita kalba, jo vieta spintoje, tegul 
dulka ten. 

Kiek pasvarsčiusi pasiimu vyro piešinį - tą, kurį nupaišė 
muziejuje, iki visa prasidėjo. Įdedu jį tarp dienoraščio puslapių. 

Dienoraštį dedu tarp drabužių. Visus metus rašalu liejau 
liūdesį į popierių, surašiau į eilutes mergaitės juoką ir tai, kaip 
vyras suriečia kojos pirštą. Šito aš čia nepaliksiu - išvešiu 
mūsų istoriją į dulkėtus gatvių kampus, į kavines, užpilsiu 
ant puslapių limonado, arbatos arba armanjako ir jai nieko 
nenutiks! Išvešiu mūsų istoriją į didžiulį miestą, ten ji virs 
vien plunksnakočio ženklais, knygos puslapiais. Paskui bus 
rašomi kiti sakiniai, kurie pamažu pamažu virs realybe. Au- 
jourd hui, elle va ėtre heureuse. 


Įlipame į laivą antradienį. Karšta. Kataryna apsirišusi galvą 


skarele, visa jos esybė žada permainas. Einam į denį ir pamo- 
juojame miestui, kuris atrodo kuklus ir geranoriškas. Paside- 
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du šį miestą kaip skrybėlę ar papuošalą, čia sugrįšiu tik tada, 
jei norėsiu. 

Sakau aujourd hui. Kataryna juokiasi. Sakau vis kitu tonu 
ir kas kartą vis labiau tikiu, kad tie žodžiai mano. 

Anapus įlankos mus pasitinka Leila. Mojuoja iš tolo, bėga 
prie mūsų. Jos oda tamsiausia iš visų mano matytų žmonių. 
Kai juokiasi, jos dantys žiba. Ji gyvena netvarkingame bute 
Siodermalmės rajone drauge su Agneta ir Maja Lisa. Pas ją 
svečiuojasi Mkemba, jis kilęs iš kažkokio Afrikos krašto. 
Mkemba dar juodesnis nei Leila ir aš negaliu į jį nežiūrėti. 


Laukiame Marko - turėjo ateiti į parką šeštą valandą. Jis pasi- 
rodo penkios po šešių, nešinas gitara. Buvau užmiršusi jo akis, 
kuriose nėra nė šešėlio rimtumo! 

Jis turi visus svajotojo rekvizitus - ne tik gitarą, bet ir ryš- 
kiaspalvius marškinėlius, liemenę, kuri atrodo lyg ką tik nu- 
traukta nuo pievoje bindzinėjusios avies. 

Jis šypsosi. Ir jo šypseną buvau užmiršusi. Mano dvejo- 
nės, - jeigu jų buvo, - ištirpusios nusiurena po kojom. 

- Eva, - sako jis. 
Taip, mąstau, aš leisiu jai ateiti, jeigu ji ateis. 


Vakare Leila iš kukurūzų ir mažų kruopelių išverda patie- 
kalą, panašų į daugiaryžį, įberia cinamono, pipirų ir pries- 
konių, kurie degina liežuvį. Valgome sėdėdami ant grindų. 
Apsvaigstu nuo vyno, pagalvės sklando ore, Mkembos akys 
atrodo kaip balti perlai. Paskui kažkas pradeda dainuoti. 

Nemoku dainos žodžių, bet dainuoju kartu ir nenoriu 
išeiti. 
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Kai Leila uždeda afrikietiškų ritmų plokštelę, Kataryna 
pradeda lūpom tyrinėti Mkembos sprandą. Jiedu atsistoja ir 
dingsta kitame kambaryje. Markas sėdi šalia manęs ir šypsosi. 

Jis kalba apie sąmonės išplėtimą. Aš klausausi, nors staiga 
atsiduriu pievos pakraštyje - vaikystės pievos, tos, kurioje su 
Lysa per Jonines nusiskindavom po septynis žiedus ir pasidė- 
davom po pagalvėm. 

Ant žolės stiebelio susitelkęs apvalus rasos lašas, už egly- 
no spinduliuoja saulė. Aš - ten. Tiesą sakant, aš niekur ki- 
tur nebūnu - tik pievos pakrašty. Joninių naktis, ir mudvi su 
Lysa spėliojam vaikinų vardus prieš užčiaupdamos burnas, 
nes renkant gėles privalu tylėti, jeigu nori susapnuoti būsimą 
vyrą. Mes turime pievą, rasos lašą, dangų, per kurį bėgam ne- 
paleisdamos viena kitos rankos. 


Markas įkalbinėja mane atsisegti džinsų sagas ir nusivilk- 
ti marškinėlius. Aš prisimenu, ką jaučiau būdama su juo. Jo 
plokšti speneliai panašūs į našlaičių žiedus! Noriu apsimesti, 
bet jis pervažiavo Šiaurės Europą ir nė sykio nesiprausė, tad 
panūstu pirmiau nurengti avies liemenę. 

- Žinai, norėčiau tave nuprausti. 

— Kodėl ne! - atsako jis. - Paskutinį kartą prausiausi 
Berlyne. 

Neklausiu, kada jis ten buvo, bet nuvedu į vonią. Leila, 
Agneta ir Maja Lisa sukryžiavusios kojas sėdi svetainėje ant 
grindų ir rūko tyliai šnekėdamos, Katarynos su Mkemba 
nėra. Mudu su Marku ištykinam per svetainę. 

Įpilu į vonią pušų aliejaus. 

— Na, štai. 
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Markas įlipa į vonią susikaupęs, lyg atgailautų už nuodė- 
mes. Jis parodo man du randus, kurie liko nuo šuns įkandimo 
per gegužės neramumus. 

Trinu kempine jam nugarą. 

- Galėtum turėti vaikų. Būtum jiems gera. Rūpiniesi ma- 
nim kaip mama. 

— Aš nesu mama. 

Nupraustas Markas panašus į žmogų. Nušluostau jį. Atro- 
do kaip ką tik gimęs, kai jį prisileidžiu. 

Vėl žiūriu į du Marko spenelius - našlaičių žiedus, kai ne- 
riu į jį ir išjo. 

Gal meilė prasideda nuo šito palaimingo jausmo. Gal ji 
prasideda nuo įsčių ir vilnija nuo jų į rankų pirštų galus, kojų 
pirštus, mano lūpas, kurios šypso, jam tariant tuos žodžius. 

- Je taime, - sako jis. 

- Juk mes nesimatėm ištisus metus. 

— Bet tu tokia graži. 


Mes įlipam į traukinį po dviejų dienų. Aš dar nepradėjau 
nykti. 

Vaizdai keičiasi, veriasi didesnės erdvės, laukai. Tarpais 
kraštas primena Pohjanmą, paskui jau panašėja į Europą. 
Prisimenu Anitą, suolo draugę iš pradžios mokyklos. Iš ma- 
mos girdėjau, kad ji išvažiavo į Švediją, su švedu vyru gyvena 
tirštame daugiaaukščių miške, dirba gamykloje ir augina du 
sūnus. Anitos kasa buvo storiausia klasėje, rugpjūčio mėnesį 
rankų linkiuose jai rasdavosi egzema, o žiemą nuo jos dvelk- 
davo drėgna vilna. Štai kur gyvena Anita. Jos sūnų plaukai 
tokie kaip jos. Ji vartoja žodžius, kurių aš niekada negirdėjau, 
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valgo pūdytą silkę, bet jos pėdos dar prisimena miško takelių 
spyglius. 

Geteborge persėdame į laivą. Uoste prie mūsų prisideda 
Tomas ir Paulis. Jie pasiūlo mums išgerti. Tomas žiūri į Ka- 
tarynos krūtis, Kataryna į Tomą žiūri taip, lyg norėtų suva- 
ryti peilį. 

- Suomija? - klausia Tomas. 

- Sovietų Sąjungos glėbyje, - atsako Paulis. 

- O gal po pažastim? - pasitikslina Tomas. 

— Nei viena, nei antra, - kerta Kataryna. - O jos draugė, - 
priduria. - Tai draugystė, štai koks skirtumas. 

— Ar tai svarbu? - sako vienas jų, gūžteldamas pečiais. - O 
visi tie bruzdėjimai, kurie dabar vyksta, ar pasiekė jūsų platu- 
mas? Ar jūsų studentai maištauja? 

- Ir šią akimirką, - sako Kataryna. 

— O prekės? Ar važiuojant į Suomiją reikia pasiimti tušinu- 
kų? - klausia Paulis. 

- Tušinukų turime per akis, - sako Kataryna. - Nei tele- 
vizorių, nei plokštelių, nei apelsinų netrūksta. Viskas puiku. 

- Bet jūs vis dėlto keliaujate? - nusistebi Tomas. - Vis dėlto 
kažko ieškote kitur? 

Tomas pabaksnoja sau kaktą lyg viską suprasdamas. Ka- 
taryna prunkšteli. Ji pasilenkia prie manęs, kai vyrai užsako 
gėrimų. 

- Kas per idiotai! - sako. - Ničnieko nežino. 


Kopenhaga. Laukiame kažko prasidedant. Miestas ūžia nuo 


gandų ir žmonių. Ne visi paiso gandų - dalis žmonių turguje 
perka daržoves, vedžioja šunis, vaikštinėja stumdami vaikiš- 
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kus vežimėlius, nešioja virtuvines kėdes, nusipirktas stalams 
apstatyti. Aš laiminga, laiminga. Mes keičiame dolerius į da- 
niškas kronas ir perkame vyno, sumuštinių, alaus. Dainuoja- 
me, šokame. 

Akimirkos įgeidžiu užsukame į barą, ten maloni storulė 
mums atneša mėsos ir duonos. Užsitepu sviesto ant saldžios 
ruginės duonos. Skanesnio patiekalo nesu valgiusi. Markas 
gerai sakė, kai sutikau jį pirmą kartą. Ko bijoti, jei gali pasiti- 
kėti nepažįstamu! 

Aš sumoku, nes Markas beveik neturi pinigų. Jis stebi, kaip 
aš atsisegu piniginę, ieškau kronų, norėdama sumokėti pada- 
vėjai. 

— Tu tokia laisva - aš tavęs neatpažįstu. Atrodo, kad tau pri- 
klauso visas pasaulis. 

- Pasaulis man nepriklauso, aš tik pradedu jį pažinti. 


Dvi dienas bastomės po kavines ir parkus, laukiame atvyks- 
tant Marko draugo iš kažkokios Europos šalies. 

Kataryna nekantrauja. Ji jau norėtų būti Vokietijoje, dar 
labiau - Amsterdame, užvis labiausiai - pačiame Paryžiuje. 
Man patinka parkas, vasara. Nusiaunu batus, vaikštinėju po 
žolę. 

Praleidžiame čia dar vieną šiltą ir alsų vakarą. Gieda lakš- 
tingala. Atsiranda Marko draugas ir niekas niekur nenori va- 
žiuoti. Aš šoku ant žolės. Tu panaši į princesę, sako Kataryna. 
Tik gražesnė. 


Kai pasiekiame Amsterdamą, švyti tikra vasara. Stumia- 
me laiką sėdėdami prie kanalų, prie virtuvės stalų, kavinėse. 
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Leilos brolio Pito butas netvarkingas, labai panašus į Leilos 
kolchozą Siodermalmėje. Sienos nudažytos ir plokštelės iš- 
mėtytos kur pakliuvo, nešvarūs indai ir čiužiniai suversti ant 
grindų. Ten savo daiktų nepalieku - nežinia, gali kas ateiti 
ir peržengti slenkstį. Nusprendžiu viską nešiotis su savimi: 
drabužius, dienoraštį, kuriame jau dešimt kartų parašiau au- 
jourd'hui, žymiu kiekvieną dieną, jame laikau ir vyro piešinį. 
Dalį pinigų įsidedu į dienoraštį. 

Nedidelę dalį - kelis šimtus dolerių pakišu po čiužiniu: jei- 
gu prapuls - nieko tokio. 


Naktimis keliauju į Marką, jis vis iš naujo atveria mane, ir aš 
pradedu tikėti, kad pasaulis atviras tiems, kurie sako oui. 

Aš ne kartą tai sakau Marko glėbyje, tamsiame kambaryje, 
nuo kurio sienos į mus žiūri Katrina Denev. Pereitais metais 
mačiau filmą, kuriame ji vaidino nuobodulio perimtą namų 
šeimininkę, parsisamdžiusią į viešnamį. Ar ji patyrė malo- 
numą svetimaudama aksomo užuolaidų šešėlyje, nežinau ir 
man neįdomu, nes tą akimirką mane pagauna žodis taip ir 
kylantis sūkurys. 


Kataryna girdėjo, kad žmonės ketina rinktis Špai aikštėje. 
Trečią dieną ji kažkur prapuola. 

Mudviem su Marku iki vakaro Špai aikštė nerūpi. Markas 
sako, kad tikrasis maištas - tai mėgavimasis buvimu visokio- 
mis aplinkybėmis. Todėl mes tik vaikštinėjame gatvėmis, nu- 
klysdami į raudonųjų žibintų rajoną. Žvilgsniu susipažįstu su 
savo grožybes lange siūlančia mergina. Ji kilusi iš Jugoslavijos, 
vaikystėje gaudavo nuo mamos pylos, jei užmiršdavo sukal- 
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bėti Sveika, Marija. Kartais mama jai duodavo pylos tiktai dėl 
visa ko. Mergina nekenčia žmonių ir sykiu mėgaujasi žvilgs- 
niais. Kai kuriomis dienomis tik per tuos žvilgsnius jaučia, 
kad yra gyva. Mergina man nusišypso - ji vardu Danka, bet 
aš šito nežinau. Žinau tik tiek, kad jos kairioji krūtis šiek tiek 
mažesnė už dešiniąją ir kad jos šlaunys nubertos raudonais 
spuogeliais. Nežinau, kad spuogeliai iškilo dėl to, kad Danka 
skutosi gyvaplaukius draugo skustuvu. 

Markas pasakoja, kad jo mama šeštadieniais turguje 
buvo papratusi pirkti gėlių ir duonos. Jie gyveno Paryžiaus 
Aštuonioliktame rajone, šeštadienio rytais pro Raudonąjį 
malūną eidavo į turgų, trumpindami kelią siaurute gatvele. 
Kai eidavo pro kekšes, mama paimdavo Marką už rankos. 
Rožės būdavo raudonos. Vienodo raudonumo buvo rožės 
ir merginų lūpos, sako Markas. Jis ilgai manė, kad taip turi 
būti, kad tie du raudoni dalykai turi ryšį, kurio jam niekas 
neatskleidė. 

Taip ir buvo, dabar sako jis. Tai buvo grožio, malonumo 
spalva. Tiesą sakant, meilės spalva, priduria. 


Žengiame su Marku tarp kanalų, pasėdime valandėlę vienoje 
kavinėje, pereiname į kitą. Valgome kepsnį su kaimiška duo- 
na ir salotom. Geriame vyną nepaklausę, kiek jis kainuoja. 

Markas šypsosi, bučiuoja mane ir sako je taime. Aš jau ti- 
kiu, atsakau jam. Jis brązgina gitarą, ketina sukurti dainą apie 
mane. 

- Sukurk tuo tarpu, kol suvaikščiosiu į tualetą, - sakau. 

- Tuo tarpu pradėsiu ją dainuoti ir šitaip prisišauksiu būrį 
gerbėjų, - atsako jis. 
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Sugrįžusi Marko nerandu. Gitaros nebėra. Ant stalo - tik ne- 
švarūs indai. Nėra ir mano krepšio. Ne tik pinigų, bet viso 
krepšio. Dienoraščio, piešinio su mano veidu nebėra. 

Klausiu padavėjos, ar nematė išeinančio Marko. Ar Mar- 
kas sakė, kad išeina, ar sakė, kad sugrįš? Padavėja purto galvą. 

Pamatau popieriaus lapelį stalo kampe. 

Neminėk bloguoju, man reikėjo pinigų. Viskas buvo gražu. 

Meilės, taikos! M. 

Išpuolu į gatvę. Nieko nematyti. Bėgu už kampo. Randu 
krepšį, jis iškraustytas: pinigai - doleriai, frankai - buvo die- 
noraštyje, Markas matė mane imant pinigus iš dienoraščio 
Kopenhagoje, Kelne, keičiant juos į kronas ir markes. 

Dienoraščio krepšyje nėra. Markas jį pasiėmė. Ne tik pini- 
gus, bet ir knygelę - su piešiniu, su užrašais. Pasigrobė visus 
mano žodžius. 

Atsisėdu ant žemės. Man trūksta oro, pasaulis kliokia lie- 
taus nuotaku žemyn. 


Visą dieną vaikštau tiltais aukštyn žemyn, prašinėju praeivių 
pinigų kavai ir bandelei. Pėsčia nueinu ne vieną kilometrą iki 
Pito kolchozo, svarstau, kaip viską papasakoti Katarynai. Su- 
grįžusi žiūriu į Katrinos Denev veidą, klausiu jos patarimo. 
Ką ji patartų - juk filme, kurį mačiau, ji skandino save malo- 
numuose. Susiskaičiuoju pinigus - kurį laiką užteks, tad iki 
Paryžiaus Katarynai nepasakosiu. 

Kataryna atsiranda vėlai vakare. Pasakau, kad Markas 
daugiau neateis. Tik tiek. 

- Kodėl? Juk jūs atrodėte įsimylėję. 

— Tai buvo ne meilė, o kažkas kita. 
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Kataryna trumpam nusigręžia. Matau jos akies kamputį, 
bet neperprantu jos veido. 

Prisimenu dienoraštį. Prisimenu piešinį. Kam aš jį pasi- 
ėmiau? Verčiau būčiau palikusi Šlaito gatvės bute. Ten liko tik 
senas storo audinio sijonas. Kabo spintoje niekam nereikalingas. 


Įlipame į traukinį. Turiu pinigų bilietui, gal ir bandelei, arba- 
tai ar sultims. Nusprendžiu papasakoti Katarynai, iki trauki- 
nys pasieks Paryžių. 


Tai prasideda nuo Briuselio. 

Mane pykina, šleikštulys užeina bangomis. Sienos artinasi, 
langai svyra prie manęs. Netrukus guliu ant grindų, raitausi 
susilenkusi virš unitazo ankštame tualete. Atsigulu prie sie- 
nos. Nežinau, kiek laiko praėjo. Kataryna girdo mane vande- 
niu, kaip aš namie pienu girdydavau veršelį. 

Mano burna iš švitrinio popieriaus, lūpos išdžiūvusios lyg 
keliaujant per dykumą. 

Pervažiuojam Prancūzijos sieną. Galva sunki, rankos kojos 
kaip švino pripiltos, liežuvis išburkęs. Žodžiai burnoje pasida- 
ro lipnūs. Gerklę kemša pjuvenos, aš drebu po apklotu, nors 
diena karšta. Užsnūstu, pabundu. Kažką murmu per miegus. 

Traukinio restorane Kataryna nuperka arbatos, bet ji man 
degina burną. Stengiuosi neužsimerkti, bet akys užpurtusios. 
Žiūriu į savo atvaizdą veidrodyje anapus prekystalio ir matau, 
kad jis išmuštas raudonų dėmių. Kas man? 

Kataryna susirūpinusi žiūri į mane, svarsto, ką daryti. 
Graužiasi. Nenorėtų išlipti iš traukinio, bet ir manęs vienos 
palikti nenori. 
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— Gal aš išlipsiu? - klausiu, ir nuo kiekvieno žodžio man 
skauda burną. Turiu kalbėti lėtai, žodžius dėlioti rūpestin- 
gai. - O tu važiuok toliau. Aš išlipsiu ir pamėginsiu kur nors 
išsigydyti. Nueisiu į viešbutį ar į nakvynės namus - kur nors. 

Kataryna pamąsto valandėlę. 

— Ne, - sako ir papurto galvą. - Liksim kartu. 

Aš linkteliu. 

- Ačiū. 

Išlipame sunkiai ištariamo pavadinimo stotyje. Į mus visi 
žiūri. Prie stalų, išneštų į gatvę, vyrai lošia domino, šūkčioja 
mums pavymui. 

Čia laiko nėra. Čia yra kaimiška duona, virtuvėse spirga 
kiaulienos šoninė, kažkas kepa obuolių pyragą, po kiemą iš- 
didžiai vaikštinėja gaidys, paukštis čirvena medyje nuobo- 
džiaudamas, nes čia niekas nevyksta. 

Tai užkampis. Nakvynės namuose tarakonai sprunka į 
grindų plyšius, koridoriuje triukšmauja girtas vyras, kurio 
žmona pabėgo su smuikininku čigonu. Atsidūrėme dviejų ša- 
lių paribyje, kur Paryžius tik gandas, nuo čia iki revoliucijos 
daugiau kaip šimtas metų kelio. 

Užslenka naktis, ji virsta diena. Mano galva guli ant pagal- 
vės, kuri atsiduoda tabaku, svogūnais ir viltimis, prapuolan- 
čiomis grindų plyšiuose. Aš krintu, nuslenku nuo lovos krašto 
ant grindų ir sudūžtu į gabalėlius. Kataryna atneša man jo- 
gurto, bet aš jį išvemiu, bulvių, į jas negaliu žiūrėti, kopūstų 
sriubos, baltos žuvies, galiausiai - baltos duonos, kurią suvil- 
go sultiniu ir suvalgydina mažais gabalėliais, kad pajėgčiau 
nuryti. 


Vandenį geriu mažais gurkšneliais. 
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Matau vyrą stovint tarpduryje. Stengiuosi atsikelti, bet ne- 
galiu. Staiga jis virsta tėvu, sako, kad palikau mažąją sesutę 
lopšyje numirti - tą, kuri amžiams užmigo trijų mėnesių, kai 
aš buvau penkerių, tą, kurią visada nešiojausi kaip nebylią an- 
trininkę ar skausmingą žaizdą. 

Matau kampe mažąją sesutę. Staiga ji virsta Ela. 

Ji eina per kambarį, pasiėmusi Skudurinukę, tiesia į mane 
rankas, o aš jos nepasiekiu. Netrukus ji vėl virsta mano ma- 
žąja sesute. Ji vis miršta ir miršta, galiausiai prapuola lyg būtų 
buvus cukrinė. 

Dangus už lango svyra, aš mėginu atmerkti akis, bet mie- 
gas nesitraukia. Aš atsidūriau toli. Mergaitė prieina prie manęs. 

— Kur Skudurinukė? - klausiu. 

— Pamečiau, - atsako mergaitė. 

— Aš surasiu. 

Su mergaite galiu kalbėti tyliai, kalbant su ja man neskauda. 
— Su kuo tu šneki? - klausia Kataryna. 

— Nežinau. 


Ketvirtą rytą nuo ligos pradžios mano gerklė visai užtinu- 
si. Mėginu kažką pasakyti, bet nepavyksta. Kataryna žiūri į 
mane suraukusi kaktą. 

- Iškviesiu gydytoją. 

Ji sumoka gydytojui tiek, kiek kainuoja traukinio bilietas 
į Paryžių. Išsišovusiais šonkauliais stoviu ant grindų, šiurps- 
tu nuo šalčio. Gydytojas uždeda man ant nugaros stetoskopą 
kaip antspaudą. Įkvėpk, sako, ir aš sušvokščiu. O dabar iš- 
kvėpk. Aš vėl sušvokščiu. Sakyk aaa, ir aš mėginu pasakyti. 
Bet balso nėra. 
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Aš negaliu ištiesti kelių ir sumažėjau per dešimt centi- 
metrų. 

— Kas jai? - klausia Kataryna. 

Gydytojas gūžteli pečiais. 

- Gali būti difteritas. Net poliomielitas. Kartais jis muša 
karštine. Ką gali žinoti? 

— Kaip - ką gali žinoti? - spiria Kataryna. - Kaipgi šitaip? 
Juk jūs specialistas. 

Gydytojas suirzta, jam nepatinka, kad panelytė įsakinėja. 
Išeina netaręs nė žodžio, bet už pusės valandos sugrįžta. Jis 
sumaišė man tirpalo. Nurodytą dozę turiu išgerti kas tris va- 
landas. 

Penktos dienos rytą išsibudinu. Kataryna atneša arbatos ir 
pyragaičių. Ji išmeldė tuos pyragaičius iš griežtosios nakvy- 
nės namų šeimininkės, kuri nenori nieko girdėti apie jokius 
neaiškius reikalus, nors tarp savo namų sienų leidžia visokias 
nedorybes. Suvalgau vieną pyragėlį, sriubteliu arbatos. 

— Geriau jautiesi? 

Stengiuosi pasakyti taip. Nepasakau, bet linkteliu. 

Kataryna prisėda ant mano lovos krašto. 

Aš skėsteliu rankas, rodau jai, kad atneštų pieštuką. Galų 
gale ji supranta. Ieško popieriaus skiautelės, suranda nosi- 
naitę. 

Tvirta ranka rašau ant jos: 

Važiuok, jeigu nori, aš jau geriau jaučiuosi. 

— Ne. Nevažiuosiu, - nedvejodama atsako Kataryna. 

Aš rašau: 

Tu privalai. 

— Ar apsieisi be manęs? - klausia ji. 
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Matau, kad ji nori važiuoti ir nori pasilikti. Ją plėšia perpus. 
Aš dar kartą parašau Važiuok. Galų gale ji linkteli. 

— Ačiū, - sako. 

Jai palengvėja, nors neišsiduoda. Ji jau norėtų būti įvykių 
sūkuryje, nerimauja, kad pasaulis nepasiekiamas. 


Aš jaučiuosi geriau. Jau galiu suvalgyti visą riekę duonos ir 
trumpai pasivaikščioti lauke. Kaip skaistu! Dangus švilpia. 
Prisimenu dienoraštį ir piešinį. Kur jie? 

Jie guli kažkokio miesto, kurio pavadinimo niekas nežino, 
šiukšlių dėžėje. Markas nešiojosi knygelę, kol nusibodo ne- 
suprantamos kalbos žodžiai, o tada ją išmetė. Mano žodžiai 
ten — šiukšlių dėžėje. Ateina kažkas, atsiverčia dienoraštį, 
mėgina skaityti. Svetima kalba, pamano, kalba, kuria niekas 
nešneka. Paskui jis, tas nepažįstamasis, pamato piešinį: kokia 
laiminga moteris paveikslėlyje! 


Kataryna jau susidėjo savo daiktus. Jai šypsant oras skambėte 
skamba. Susėdusios nedidelio restoranėlio kieme - vieninte- 
lio šiame kaime - užsisakome citrininio limonado. Kataryna 
šneka apie visokiausius dalykus, apie tai, ką veikti, ir apie tai, 
ko dar nežino. Atsakau jau linkčiodama galvą. Parašau ant 
servetėlės kelis taip ir vieną ne, kai paklausia, ar aš dar blogai 
jaučiuosi. 

Paskui Kataryna išvažiuoja. Mudvi apsikabiname ir ji pa- 
bučiuoja mane į abu skruostus, kaip čia įprasta. 

Suspaudžiu ją glėbyje. 

— Tu sumenkai perpus, - suraukusi kaktą sako ji. - Sugrį- 
žusi į Suomiją iškart važiuok į Kuhmą. Pavalgysi krekenų bly- 
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nų, strimelių, keptų su grietinėle, bulvių, mama pagamins tau 
kareliško troškinio, iškeps braškių pyrago su plakta grietinėle. 
Gerk kakavą, krimsk bandeles su kardamonu. Sustiprėsi. Ru- 
denį aš sugrįšiu ir tu vėl būsi tokia, kaip anksčiau. Nueisim 
į Kosmosą, užsisakysim blynų arba kapotos silkės, praleisim 
vakarą ir viskas bus kaip anksčiau. 

Pasakyčiau taip, jeigu galėčiau. 

Bet balso neatgavau ir niekada neatgausiu. Aš nusišypsau. 


Tai valanda, kai kuriama ateitis, tai valanda, kai griaunamas 
senasis ir kuriamas naujas pasaulis. Kataryna išvažiuoja, ir aš 
nusisuku. 


Kataryna įlipa į traukinį ir galų gale atsiduria Paryžiuje, bet 
revoliucija jau vyksta kažkur kitur - kitame mieste, kaip visos 
revoliucijos. Ji nuobodžiauja, kelias dienas klajoja po Mon- 
martrą, bastosi Sorbonoje, pasirengusi maištauti, jeigu užeis 
maištas. Bet maištas neužeina. Užeina turistų - tokių kaip ji. 
Ir namų šeimininkių, profesorių, balandžių, klošarų, visokių 
žmogystų, kurios apgyvena miestų gatves, kai niekas nemaiš- 
tauja. Kataryna rytais per pusryčius valgo raguolius, vieną die- 
ną praleidžia su vaikinu vardu Fabienas, jis pavagia iš jos pini- 
gus, kai ji nueina į tualetą. Kataryna šiek tiek apmaudauja, bet 
pamano, kad šitaip nutinka. Nuleidusi galvą ji tuščiomis kiše- 
nėmis sėdi Dievo Motinos katedros parke, valgo sausą batoną, 
užrašų knygelėje kraiglioja neaiškias mintis. Leilos negirdėti, 
nors jos susitarusios susitikti. Kataryna telegrafuoja du kar- 
tus. Galų gale sėdi metro stotyje, nuo lietaus prisidengusi galvą 
laikraščiu, sutinka Lysą ir išvažiuoja kartu į Vakarų Berlyną. 
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Lysas leidžia jai permiegoti ant savo sofos ir ji pasilieka vi- 
sai vasarai. Jų durys visada atviros. Ir svečių pas juodu ateina: 
Hansas, Ana, dar keletas. Prie Berlyno sienos Kataryna išgirs- 
ta naujų idėjų, dainuoja kitoniškas dainas, mokosi sąlygos sa- 
kinių, kurių ligi tol nemokėjo. Išmoksta lengvai, nes kažko 
panašaus ieškojo. Gal ieškojo tikrumo, žodžių, kurie panai- 
kina alternatyvas. Kai taria tuos žodžius, ją pagauna įkvėpi- 
mas, toks įkvėpimas ją pagaudavo per rūsio teatro vaidinimus 
gimnazijoje. Kai šviesos užgesdavo ir prasidėdavo veiksmas, 
ją apimdavo keistas džiaugsmas. Atrodė, kad gali nutikti bet 
kas, bet ji saugi, visiškai saugi. 

Berlyne, prie sienos, kai tariami tie žodžiai ir grasoma 
kumščiu, Kataryna jaučia tokią pat ramybę ir džiaugsmą. 


Ji atsiunčia man šešis atvirukus, iš kurių aš spėju gauti du. Jau 
nebeturiu jėgų atsakyti. Kiti keturi atvirukai guli ant grin- 
dų tamsiame Šlaito gatvės bute. Žvyninukai šmaižo per juos, 
dulkės kaupiasi ant pasaulį mačiusių jų kampučių, kol mama 
su tėčiu ir Lysa sukaupia jėgų ateiti ir iškraustyti butą. 

Kaip tik tada, Lysa, radusi atvirukus, kurių paskutiniame 
klausiama: kodėl neatrašai!!! galų gale išsiunčia Katarynai te- 
legramą. 

Gavusi žinią, Kataryna sėdi parke ant suolelio. Jai keistai 
palengvėja. Girdėti ir kitokių naujienų: vienos rėkia apie ka- 
riuomenės įvedimą ir tankus mieste, kuris yra į pietus nuo 
Berlyno, bet Kataryna nepajėgia apie tai mąstyti - jai galvoje 
sukasi tik viena. Liūdesio dar nejaučia. Ji gali atsistoti kaip 
įprastą dieną. Gali eiti gatve, užsukti į kavinę, surūkyti ciga- 
retę, jei turi. 


Ji prisidega cigaretę. Tiesą sakant, pamano ji, tai suvokiau 
dar tada, stotyje, kai kalbėjau apie bandeles su kardamonu ir 
blynus. Gal kaip tik todėl ji kalbėjo nerūpestingai. Ji norėjo 
nuslėpti savo mintis. 

Pabaiga niekada nebūna tuščia ir tyli. Pabaiga būna kas- 
dieniška ir garsi, nes vaikinas bėga per gatvę, o į kavinę vaka- 
rui atveža alaus. 

Kataryna žino vakare susigniaušianti į kumštelį Lyso sve- 
tainėje ant grindų. Liūdesys smilkteli būtent tą akimirką, kai 
pastebi, jog alaus butelių etiketės ryškiai žalios spalvos. Ne- 
paprastai žalios - sakytum, kad jam nuspalvinti nupjauta ne 
vienas hektaras žolės po lietaus. 


Bet šią valandą, kai kuriama ateitis, kai griaunamas se- 
nasis pasaulis ir kuriamas naujas, kai aš nusisuku ir ji iš- 
važiuoja, Kataryna šito dar nežino ir aš nežinau. Dar liko 
nedidelis kaimas neištariamu pavadinimu. Dar liko stotis 
tame kaime. 

Kataryna įlipa į traukinį, aš pamojuoju. Tada apsisuku ir 
grįžtu į savo mažą kambarėlį. Vakare išvažiuos mano trau- 
kinys - aš nusigausiu į Hamburgą, iš ten - į uostą, o paskui 
laivu plauksiu namo. Parašiusi popieriaus skiautelėje galutinį 
uostą, už paskutinius pinigus nusiperku laivo bilietą. Namo, 
priduriu, užrašiusi miesto pavadinimą. 

Laive tai prasideda vėl. Aš plūduriuoju. Bangos kyla prieš 
mane. Ir aš jau nebežinau, ar egzistuoju. 

Aš pradingstu nuplauta bangų. Kai atsirandu Helsinkyje, 
iš manęs palikęs vien gandas, istorija, kurią kažkas kažkada 
pasakojo. 
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Strimelių tvaikas laiptinėje, garsai iš kaimyninių butų - 
tai mane užgožia. Atsirakinu duris - laiškų iki kelių. Padedu 
krepšius ant grindų. Užtraukiu užuolaidas. Nusirengiu. Aš 
jau sena - galėčiau atplėšti grindų lentas ir atsigulti po jom, 
pradingti užmarštyje. 

Padedu galvą ant pagalvės. 


Septintą dieną važiuoju tramvajumi į ligoninę. Turiu atremti 
galvą į langą. Medžiai linkčioja šakomis, miestas primena sce- 
novaizdį. Ar jau rugpjūtis? 

Tramvajus važiuoja pažįstamu keliu. Rodos, pastebėjau 
mergaitę. Gal tai ne ji - gal tik panaši? Svarstau, kaip ji da- 
bar atrodo: išaugusi, įgijusi mamos bruožų. Su duobutėmis 
skruostuose, antakiais, panašiais į vikšrelius. Dingteli, kad 
galėčiau ją pasiimti. Parsivesčiau namo, pavalgydinčiau ban- 
dele su pienu. Paskui mudvi dingtume - išplauktume laivu, 
išskristume lėktuvu. Ji verktų dvi savaites, klausinėtų mamos, 
tėčio, o trečią savaitę liautųsi verkusi. 


Mane bado adatom, maigo. Paguldo tyliame izoliatoriuje, nes 
gydytojai sužino, kad buvau išvykusi į kelionę. Įtaria, kad pa- 
sigavau kažkokį užkratą. Įstato kartoninį vamzdelį į gerklę ir 
maža lempute apšviečia jos gilumą. 

— Nieko neįprasto, - sako gydytojas. - Tik uždegimas. Gal 
išplito į ryklę. 

Pakviečia konsultantą. Jis su barzda, pavarde Niulanderis. 

— Matau tai ant balso stygų, - sako Niulanderis. Jo barzda 
malonesnė nei ano daktaro. - Jau ne gerklose, o ant balso stygų. 

Anas daktaras linkteli. 
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Mane tiria toliau. Mano rankos margos kaip siuviniai kry- 
želiu. Pasveria ir sako, kad sveriu mažiau nei pereitą savaitę. 
Išmatuoja ir užrašo skaičius. Kraujospūdis žemas, širdis plas- 
ta, lyg būčiau šešėlis. Iš sapnų pasaulio. 

Gydytojas nieko nežino apie sapnų pasaulį. 

- Tai atgarsis, - sako jis. - Savotiškas atgarsis - tai gali būti 
ligos priežastis. 

Mane nuveža į baltą palatą. Mama su tėčiu gavo žinią. Jie 
atvažiuoja, atvažiuoja ir Lysa. Man atrodo, kad ves į apklau- 
są — nuo vaistų ir ilgesio man pasimaišė galvoje, į kiekvieną 
kaltinimą atsakau du kartus mirktelėdama akimis. Visada 
pravartu sakyti taip - dėl visa ko pravartu sutikti. 

Taip, sakau akimis. Taip. Taip. 

Pravartu pavirsti teigiamuoju sakiniu, kai kitokios pras- 
mės prarastos. 

Mama sako: 

- Juk yra koks nors būdas ją išgydyti. Buvo tokia mitri mer- 
gina. Ir stipri - rytą vakarą kuopdavo tvartą. 

- Tai nesvarbu, - sako gydytojas. - Daug ką lemia tai, kaip 
ji gyveno pastaraisiais metais. 

Mama žiūri į mane. Ji nežino, kaip aš gyvenau. Bet nepa- 
siduoda. 

— Vešimės ją namo, kai šiek tiek pasitaisys. Grynas oras ją 
pagydys. Ežero vanduo, saunos garai, apsiveršiavusios karvės 
pienas. 

- Aišku, - sako gydytojas. - Kaip norite. 


Dienos kartais šliaužia, kartais lėkte pralekia. Liepa meta šešėlį 
ant sienos, šviesa neprapuola, ir aš suprantu, kad subrendo vasara. 
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Pajėgiu nueiti į fojė. Kampe matau nespalvotą vaizdą: va- 
žiuoja tankai. Ant palangės auga karoklė, langus dengia užuo- 
laidos su gėlių ornamentais, o televizorius rodo okupaciją. 
Ant žemės guli vyras, per jį bėga būrys žmonių. Atrodo, jis 
tik valandėlę sustojo pasižiūrėti į dangų, užmigo, paskui kaž- 
kodėl virto gniutulu. Sakytum staiga panūdo būti ne kūnu 
ir krauju, ne ketinimais ir baimėmis. Sakytum panūdo būti 
ramiu ir tyliu skudurų gniužulu per maištą. 

Tada apie tai pagalvoju pirmą kartą. 

— Pamišo, - sako senas žmogus. Jo burnoje juoduoja švar- 
plės. Jis šypsosi, lyg kalbėtų apie balandžius. - Pakvaišo šitas 
pasaulis, - priduria. 

Aš linkteliu. Pasakyčiau taip, jeigu turėčiau balsą. Pasaky- 
čiau: 0 gal mes pamišę - mes, kurie šito nesuprantame. 


Liūdesys užeina naktimis. Aš nemiegu, nors balti žirniu- 
kai turėtų kietai užmigdyti. Rašalas teka į mane iš kamba- 
rio kampų. Matau pievą ir mudvi su Lysa pievos pakraštyje. 
Matau rasos lašą ant žolės stiebelio, dangų, Lysos ranką, kuri 
tiesiasi į mane. Ji nepaleidžia mano rankos. Ir virsta mergaite. 
Ela tiesia į mane rankutę ir aš neketinu jos paleisti, neketinu. 


Mano nugara kumpsta diena po dienos. Plaukai slenka lyg 
negyvi medžių lapai. Aš nykstu, liūdesys tirštėja. Gydytojai 
nesupranta, kas man. 

Jie kažką murma tarpusavyje koridoriaus gale, vardija 
įtariamas diagnozes. Po savaitės nusprendžia išsiųsti mane 
namo. 

Sėdžiu vėsiame kabinete, išklausau galutinį nuosprendį. 
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— Mes neatrandam tavo ligos. Nežinom, kas tave kamuo- 
ja. Verčiau važiuok namo, nes čia nepasitaisysi. Vaikščiok po 
gryną orą, valgyk, į visus patiekalus įsipilk grietinėlės. Gerk 
pieną. Toliau dirbk, kabinkis į pasaulį. 

Žvilgteliu į savo epikrizę ir pamatau žodį, kuriuo kitados 
kaimynė liežuvautoja pavadino Rahikaineno tarnaitę, daž- 
nai nuogą vaikščiojusią po kaimus. Tarnaitės duktė mirė per 
gimdymą ir ji nešiodavosi į vystyklą suvyturiuotas bulves. Ją 
vadino žodžiu, kuris skambėjo panašiai kaip retas augalas, 
žodžiu, kuris vertė tylėti. 

Ša. 

Ir aš tyliu - tyliu kaip Žemė, neištariu daugiau nė žodžio. 
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Martis ilgai sėdėjo šalia Elsos. Liūdesys dar neįtrynė jo į grin- 
dų plyšius. 
Ant Elsos piršto dar tebežibėjo žiedas. Neketino jo numauti, bet 
paskui pagalvojo, kad norėtų jį turėti vakare, kai atsiguls miegoti. 
Jis ištiesė ranką, numovė žiedą. Ant Elsos bevardžio piršto 
liko neryškus ruoželis. 


Išėjęs į koridorių pamatė Eleonorą. Atrodė nusiverkusi: jai jau 
pasakė. Jis nedrįso nė krustelėti artyn dukters. 

Jis matė, kad Eleonora sužinojo tai, kas visada buvo nuty- 
lima. Pyktis, įniršis, nusivylimas? Jis mėgino Eleonoros akyse 
atsekti jausmų pėdsakus. 

Ką jis pats jautė? Atgailą? Ne. Jis prisiminė, ką ligoninės ka- 
vinėje sakė moteris, kuri buvo panaši į išmintingą klouną: ne- 
reikia apgailestauti dėl to, ką patyrei gyvenime, dėl ničnieko. 

Jis nė žingsnio nežengė prie Eleonoros, neištiesė jai rankos, 
tik gniaužė žiedą savo dešinėje. 

Eleonora priėjo arti. Neapkabino. 

— Nespėjau, - tarė. 
Pasakė neaiškiai, kaip vaikas. 
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- Ji mirė. Sugniužo ir numirė. 

- Eisiu jos pažiūrėti, - pasakė Eleonora. 

Jie susitarė, kad Eleonora ateis ryte aprengti Elsos. Martis 
paklausė, ar Eleonora norėtų, kad ir jis ateitų. Eleonora pa- 
purtė galvą. Jis sutiko. 

Eleonora drebėjo. Juodu skyrė viskas: nusivylimas, neapy- 
kanta, meilė, visos kaltės. Visi prisiminimai gulė klostėm tarp 
jų, ir nors stovėjo vienas prieš kitą, juos skyrė dešimtmečiai. 

— Paskambinsiu į laidojimo biurą, - tarė Eleonora. 

- Gerai, - atsakė jis. 

Tarpduryje jis dar atsigręžė į ją. Atrodė mažytė, išsigandusi. 
Jis prisiminė, kad vaikystėje apimta baimės ar liūdesio atrodė 
panašiai. Šešiametės Elos nugara kiek sukumpdavo, galvutė 
pakrypdavo į šoną, akys žvelgdavo žemyn. Sakytum staiga ji 
būtų suvokusi liūdesio esmę, supratusi, kad viena turės jį iš- 
tverti. Nebus kam pasakyti, ar jis ilgai truks ir kur jo ribos. 

Ar reikėjo jos atsiprašyti? 

Jis norėjo atsiprašyti dukters už skausmą, bet ar buvo gali- 
ma jį pavadinti apgailestavimu dėl to, kas įvyko? 

Staiga prisiminė vieną Eleonoros ir Elsos kivirčą. Martis 
neprisiminė, dėl ko jis kilo - Eleonora buvo penkiolikos, ne- 
suvaldoma, aikštinga. Galbūt Elsa pasielgė netinkamai - skėlė 
antausį, kad mergaitė atgautų protą, bet atsiprašė pasikarš- 
čiavusi. Eleonora atkirto kategoriškai: Neatsiprašinėk nepri- 
pažindama, kad buvai neteisi. Atsiprašydama turi pripažinti, 
kad aš teisi ir galiu gyventi, kaip noriu. 

Ne. Atsiprašant prašoma pamatyti žmogų tokį, koks jis yra, kad 
ir ką jis padarė. O atleidimas parodo pačią didžiausią meilę. 
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— Atleisk, - tarė jis. 
Eleonora atsisuko. Atsiprašymas nusirito per tuščią koridorių. 
-— Atleisk už viską, - tarė. 
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duris, žengė į palatą ir dingo iš akių. 


Jis grįžo liepų sergstimu keliu, girdėjo žuvėdrų šauksmus, au- 
tomobilių ūžesį, guvų šviesoforų signalų pypsėjimą. Durys 
atsivėrė taip pat, kaip visada. Buvo vasaros pradžios vakaras. 
Dar tas metų laikas, kai stebuklas nesudužęs, kai šviesa vaiski 
ir laikas tarytum tvyro ore. 

Jis tebegniaužė delne Elsos žiedą. 

Buvo sunku žiūrėti į daiktus aplinkui, tad, nežvilgčiodamas į 
šalis, nuėjo tiesiai į miegamąjį. Negalėjo žiūrėti į komodą svetai- 
nėje nei į prie kriauklės paliktą lėkštę, iš kurios vakar valgė Elsa. 

Miegamajame buvo tvanku. Jis stengėsi nematyti vandens 
stiklinės ant stalo. Ryte iš jos gėrė Elsa. 
dą. Nusimauti? Nesinorėjo. Nenusimaus. 

Pirmą kartą leido sau gerai prisiminti Elsą. Tą vakarą, kai 
jiedu susitiko. Jis buvo taip įsitempęs, kad blogavo. 

Jis nenorėjo skubėti. Dar dvejojo. Čiupinėdamas kepurę 
žingsniavo šalia, parodė medyje paukštį, kurį vaikystėje iš- 
mokė pažinti tėvas. Pasakė ir tai: išmokė, kai buvo gyvas. 

Jis žengė atsilikęs per pusmetrį, nedrįso eiti arčiau. Neva- 
lia padaryti jokios klaidos. Viskas turi vykti kaip dera, jis ne- 
gali prarasti šitos merginos, nes meilė tik prasideda - staiga 
suprato tai ir pajuto nepaprastą ramybę ir baimę sykiu, pa- 
sijuto negrabus kaip niekad ir tirtėjo savyje kaip naujagimis. 
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dėjo, parke čiulbėjo paukštis. Jis nedrįso pajudėti. Prieš akis 
tebestovėjo Elsos veidas. Jei padarys bent vieną neatsargų ju- 
desį, Elsa pradings. 

Vandens stiklinė, langas, vaistų pakuotės ant stalo, skaus- 
mo pompa, paukštis medyje. 

Jis norėjo pasirodyti mandagus ir palydėjo Elsą namo. 
Buvo šviesus pavasario pabaigos vakaras: miestas aplinkui 
miegūstai nutykęs, bet dar neužmigęs, tarsi snaudė atmerkto- 
mis akimis, keistos narkozės apimtas. 

Aš noriu vesti šią merginą, pamanė. Jo nuostabai, prie 
namų Elsa pakvietė užeiti. 

Nusivedė į savo kambarį. parodė poezijos rinktinę, apie 
kurią jiedu kalbėjosi. Ir staiga be jokių užuolankų Elsa atsi- 
stojo prie lango, narkotinėje pavasario šviesoje nusivilko su- 
tą kauburėlį Elsos papilvėje, per baltą medvilninę liemenėlę 
persišviečiančius tamsius krūtų spenelius - krūtų, sunkesnių 
už tas, kurias, pasibaigus dūmuotiems vakarėliams, liesdavo 
įbrukęs ranką po dirbtinio pluošto suknelėm. Jis žengtelėjo 
arčiau, Elsa suėmė jo rankas, priglaudė pirmiau prie krūtų, 
paskui įspraudė į tarpukojį. Šiurkštu, drėgna, ankšta, - jis pa- 
laikė smilių, bijodamas ištraukti ranką, bijodamas jį pajudin- 
ti. Tik tada jie pasibučiavo. 

Tu mane palietei ir privalai vesti, šypsodama tarė Elsa. 

Vesiu, apkvaitęs, kaip kvailys nuolankiai atsakė jis. Nesu- 
prato, kad Elsa pajuokavo. 

Na, gal ne iš karto, gal pirmiau susipažinsime, nusijuokė Elsa. 
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Jis išėjo po vidurnakčio, patraukė į pakrantę, ten žiūrėjo į 
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jūrą ir mąstė, kad tai laimė, kad laimė negali būti didesnė už 
šitą dusinantį jausmą, kai sunku ištverti savo kūne. 

Jis tikrai nenumanė, kas bus, kaip jam klosis, ar turės šią 
merginą ir visa tai, ko siekė, bet žinojo, kad kažkas įvyks ir 
kaip tik to kažko nepažinumas, niekaip neišryškėjanti esmė 
kurstė tą dusinantį nekantrumą ir neišsenkamą tikėjimą 
visų - nesvarbu, kokių, - siekių sėkme. 

Tai nebuvo vienintelis laimės pavidalas, o tik vienas jų. Vė- 
liau radosi kitų. 


Jis prisiminė Ąžuolyno stoginę ir joje paliktus darbus. Prisiminė 
tą nebaigtą, negrabų, su amžiams likusiais trūkumais, nenusi- 
sekusį paveikslą, dabar kabantį Rautalampio galinėse patalpose. 

Ir Elsos paveikslą, kurį tapė pereitą savaitę: paliks jį ne- 
baigtą ar užbaigs? Ir visus kitus darbus? Tylius darbus. Realy- 
bė, kurią jie įkūnijo, jau nebeturėjo jokios prasmės. 

Jis viską turėjo čia. Eleonorą vaikystėje - šešerių ir mažes- 
nę. Ėvą - besijuokiančią, šlapiais plaukais po saunos Ąžuo- 
lyne vieną tų vasarų. Ir ankstesnius prisiminimus: žaislus, 
mamos veidą, šiltą tėvo ranką, kurios jis įsikibo, šviežios ban- 
delės gabalėlį, kurį vaikystėje davė pardavėja. Jis tiesė vaikišką 
rankutę prie to šilto gabalėlio, o tėtis pasakė: žiūrėk, neišmesk. 

Turėjo Elsą - visą, visišką. 

Jis vėl pažvelgė į stiklinę su vandeniu. Matėsi blausus lūpų 
pėdsakas, vandens stiklinėje buvo likę tik pusė. Jeigu jis suju- 
dėtų, viskas nusvirtų praeitin - nusiristų į imperfektą. 


Jis dar pasėdi, visa laikydamas draugėj: Elsos veidą, Eleonorą, 
Ėvą, šitą dieną. Ir nenori atsistoti. 
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Kuhmas, rugpjūtis. Viskas čia sena, brandu ir sunku, kaip 
anksčiau. Aš nebepajėgiu pagelbėti mamai su tėčiu melžiant 
karves, bet mama pririša Asę prie kuolo kieme ir paprašo pa- 
dėti iššveisti grindis. Tvarto durys atlapos, mama pavaro ver- 
šiuką į šalį, šliūkšteli ant perėjimo kibirą vandens ir pradeda 
šveisti. Pažįstamas šlapias čežėjimas. Šitai čia buvo visada. Tik 
aš sykiais tai užmiršdavau. Gal niekada nė nebuvau kitur, gal 
tik maniau, kad esu. Tai, kas įvyko name aukštomis lubomis, 
kur kieme auga kaštonai, buvo ne mano gyvenimas. Tai buvo 
sapnas. 

Asė dėkoja taip, kaip dėkoja karvės - pašvysčiodama uo- 
degą į šalis. 

Mama išeina į kiemą. Ji nesako, kad per silpnai trinu, nors 
pamano. Ji šneka apie šį ir tą, nors žino, kad negaliu atsakyti. 

Ji atsidūsta, susiima nugarą. Matau ją senatvėje. Po kelių 
dešimčių metų ji numirs. Numirs gulėdama baltuose pataluo- 
se, kai oda jau bus plonytė, bet aš šito nežinau. 

Mama pasiremia šepečio, meta žvilgsnį į karvių gumbuo- 
tų nugarų eilę šiek tiek nusižeminus, bet geranoriškai - lyg į 
stropiai rinktą, bet pigią pašto ženklų kolekciją, kurios tuš- 
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tybės anksčiau nesuvokė. Atsidūsta, paplekšnoja Asei per 
kumpius. 

— Štai kokia tu! Na, eime, išsivirsim kavos. Tėvas jau turbūt 
parėjo iš darbų. 

Einu per kiemą paskui mamą. Drėgna žolė gula po pė- 
dom, Riepus trūkčioja grandinę, piktai loja. Šitai čia buvo 
visą laiką, bet tuo metu, kai buvau šitai palikusi ir mėgi- 
nau įtikinti save, kad esu kitur, pavirto muziejumi, po kurį 
vaikšto mama su tėvu - išvargę, bet nuolankūs durininkai. 
Anksčiau tai buvo visai kitokia žemė - ta, kurioje rasos lašas 
susikaupia ant žolės stiebelio, kur mes, sučirškus skambučiui, 
bėgdavom į klasę, o kasytės žingsnio ritmu plakdavosi į nu- 
garą, skatindamos pažinti pasaulį, apie kurį kalba radijas, bet 
kuris buvo toli nuo čia. 

Tėvas sėdi prieš televizorių, lipte prilipęs prie ekrano. 

— Dabar kalbės Artis Karjalainenas. 

- Taigi, o apie ką? - klausia mama, bet tėtis negirdi. 

Tėvas atrodo susirūpinęs. Televizorius įjungtas ir tada, kai 
mes verdame kavą ir storom riekėm pjaustome pyragą. Mama 
užsitepa ant riekės sviesto ir pamirko kavoje. Pasaulis - tai 
kampe blyksintis kvadratas. 

Vaikinas, apsirišęs galvą juostele, skelbia devizus kaip 
mokinukas išmoktus žodžius per mokyklos spektaklį, ku- 
rio karštai laukė. Mes jo negirdime, tie žodžiai nesiekia šito 
krašto, kur langai dengiami gėlėtomis užuolaidomis, kur žydi 
pelargonijos, kur stalas užtiestas vaškytine, kur Riepui lojant 
kieme tėvas atidaro langą ir užrinka: 

— Nutilk! 

Mama sako man: 
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- Gal tu dar nusipraustum saunoje, pagarintum dervos ir 
beržo, įbertum gailių į dubenį. Išvarytumėm tą tavo ligą, gal 
ir balsas sugrįžtų. 

Aš linkteliu. 
— Viena eisi? 
Ašlinkteliu. 
— Į ežerą neik, kad nepablogėtų, - perspėja mama. 


Aš papurtau galvą: neisiu. 


Vakaras, dangus rausvas, nuožulnus. Pirmiau pasėdėsiu ga- 
ruose. Garai supsto man kojas, aš laiminga kaip vaikas. 

Nulipu nuo plautų, atsidarau duris ir einu siauru takeliu į 
pakrantę. 

Prisimenu tą ryšulį, kurį mačiau per riaušes. Koks jis buvo 
ramus! Prisimenu Asę ir jos veršelį. Prisimenu vyrą, kuris šią 
akimirką pakelia akis nuo laikraščio ir sako Elsai: „Tikrai 
įvyks permaina, jie mano, kad užgniauš maištą tankais, bet 
viskas jau prasidėjo. Elsa pabučiuoja vyrą. „Tikiu, jei tu taip 
sakai, - taria ji be jokios pašaipos, vien su meile. 

Prisimenu mergaitę, kuri jau užmiršo mane, kaip vaikai 
užmiršta buvusias žaizdas. Prisimenu Kataryną. Ji Berlyne, 
šią valandą jiedu su Lysu juokdamiesi pietums kepa kiauši- 
nius, nes daugiau nieko neturi, ir svarsto, ką veiks vakare. Bet 
aš šito nežinau. 

Aš mąstau apie mamą, tėvą ir seserį. Paskui vėl apie mer- 
gaitę, vyrą ir Elsą. 

Brendu į vandenį. 


Graži diena, mano meile, - sapnuose, žodžiuose ir mirtyje. 
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Tuoj vanduo pasieks kelius, paskui - šlaunis. Po vandeniu 
tylu - tai Žuvų pasaulis, kuriame nėra garsų. 

Liko tik žodžiai, kuriuos dar daug metų girdės mergaitė. 
Tie žodžiai aidės povandeninėse buveinėse ir tose, kurios toli 


nuo čia, tada, kai aš jau būsiu ne aš, o viena žuvų giminės. 
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Mama atrodė mažutė. 

Tai, ką savyje turėjo - dvasią ar sielą - užėmė daug vietos, 
nes paliko mažytė kaip lėlė. Eleonora panūdo dar kartą apka- 
binti mamą. Priėjo, paglostė jai ranką. 
dą ant rankos, įsirėžusį seniai, kai mamą užgriuvo indauja, 
siekiant vazos nuo viršutinės lentynos. Eleonora prisiminė, 
kaip priėjo prie virtuvės durų, išgirdusi poškėjimą ir stiklo 
džerškesį. Mama stovėjo sutrikusi, juokėsi, kol pastebėjo 
kraują. Žaizdai susiūti prireikė dešimties dygsnių. 

Randas liko. Blanki linija nuo riešo ligi alkūnės. 

Eleonora dažnai braukdavo per jį pirštu, apkabindavo ma- 
mos ranką, glostydavo, pagalvodavo, kad mama stipri ir vis 
dėlto trapi. Staiga suvokė, kad ir mamos oda plona kaip jos, 
kad ir mama labai pažeidžiama. Pirštu ji tarsi nupiešdavo ma- 
mos ranką sveiką. Ir dabar tai padarė - užpiešė mamos randą. 
Mama atrodė tokia pat, bet jau kiek pasikeitusi. 

Lėtai, vos vos paliesdama Eleonora braukė pirštu nuo rie- 
šo aukštyn iki rankos linkio. Daugiau jau niekada jo nepalie- 
siu, mąstė. 


329 


Ji numezgė mamai vilnonį megztinį. 

Dabar pažvelgė į Aną ir Mariją ir linktelėjo joms: pradė- 
kim. Eleonora norėjo nuprausti mamą, nušluostyti kojas, še- 
pečiu iššveisti panages ir patepti levandų aliejumi rankų lin- 
kius. Mama ją šitaip prausė šimtus kartų ir galiausiai nušluos- 
tydavo šiurkščiu rankšluosčiu. 

Nušluosčiusi susupdavo į apklotą ir pasakydavo, kad ji mu- 
tulas. Tai buvo jųdviejų žodis - saugiausias Žodis iš visų. 

Mama nešdavo ją per kiemą, jos oda nuo saunos šilumos 
būdavo drėgna, ji skruostu jausdavo mamos kaklo odą. Mama 
stabtelėdavo paklausyti lakštingalos. Ji jau beveik snausdavo 
uosdama levanda kvepiantį mamos kaklą. 

O gal tai buvo Ėva? Gal vis dėlto - Ėva. 

Ana paėmė baltą apsiaustą ir dvejodama žengtelėjo arčiau. 
Jos apvilko mamą apsiaustu. Valandėlę ji buvo panaši į kon- 
firmantę. 

Paskui užmovė kojines. Eleonora paėmė megztinį. Jis buvo 
žydros angoros, surišamas šilkiniais raišteliais. Ji atsargiai pakė- 
lė mamos galvą - dar buvo sunki. Tada užmovė megztinio ran- 
koves. Vėl prisiminė randą, pamanė, kad daugiau jo nebematys. 

Dar reikėjo užmauti kojines. Ji ir kojines buvo numezgus - 
iš tų pačių siūlų, kaip megztinį. Kojinės plonytės, bet mamai 
tikrai tiks. Ana užmovė vieną, Marija - kitą. 

— Močiutės koja nedidelė, - tarė Ana. 

— Taip, - atsakė Eleonora. - Niekada nebuvo didelė. 

Buvo gera dar kalbėti esamuoju laiku. Kai sugrįš namo ir 
pradės tartis dėl gėlių kompozicijų ir dėl torto atminimo pie- 
tums, jau sakys buvo. Šnekės, kad mama mėgo citrininį mo- 
rengų tortą, kad mėgo lelijas, bet turbūt labiausiai - rožes. 
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Jos užklojo mamą, sukryžiavo rankas. Močiutė buvo be 
žiedo. Tėtis jį numovė? 

Matėsi ant bevardžio įspaustas ruoželis. Ir tėtis jį matė. Kai 
numovė žiedą. 

— Nori pabūti viena? - paklausė Marija. 

— Ne, - atsakė ji. - Galim pabūti visos kartu. 

Jos stovėjo tylomis, leido laikui tekėti. Marija priėjo, paėmė 
jos ranką. Ana paėmė kitą. 

— Sudie, močiute, - galiausiai tarė Ana. Marija tai pakartojo. 

Eleonora tarė: 

— Sudie, mama. 

Jos dar valandėlę palaukė. 

— Uždengsim karstą? - paklausė Ana. 

— Uždengsim. 

Jos užkėlė karsto dangtį. Nebuvo negera. Ana su Marija 

— Dabar galim eiti, - galų gale pasakė ji. - Viskas atlikta. 

Pūtė lengvas vėjelis, kai jos išėjo į lauką. Jau buvo vasara. 
Ana ir Marija nedrįso kalbėti, Eleonorai šito nereikėjo. Marija 
paėmė ją už rankos. 

Ana paklausė: 

— Kas dabar? 

— Dabar aš nueisiu ir pasikalbėsiu su tėčiu, - atsakė Eleo- 
nora. 
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Aš įlipu į tramvajų ir važiuoju per miestą. Pažvelgusi į močiu- 
tę karste prieš uždengiant dangtį, pamačiau ją ramią, tykią 
baltame patale. Paverkiau mažumėlę. 

pasiimti, nei po visko, kai sode gėrėme arbatą. 

Vakaras temo lėtai: rausva, dedešvos, paskui persiko spalva. 

Tėtis apkabino mamą. Žiūrėjau į juodu ir pavydėjau to pa- 
prastumo ir lengvumo, su kuriuo jie visad atiduodavo save 
vienas kitam. Ir Marija apkabino, apsivijo rankomis mamą. Ši 
susimąsčiusi paglostė Marijai nugarą. 

Aš net nemėginau jos apkabinti. Mama per visą vakarą 
nė nepažvelgė į mane ir man atrodė, kad viską sugadinau. 
Sugadinau viską žinodama, įsivaizduodama ir pranešdama 
žinią. 

Nakčiai likau namie, pasiklojau mamos išlygintus patalus 
savo senojoje lovoje. 

Tik naktį, kai jau buvau atsigulusi, bet negalėjau bluosto 
sudėti, nutykinau laiptais žemyn ir pamačiau mamą, gūžinčią 
sofos kampe. Paklausiau, ar ji verkia. Tik tada mama pažvelgė 
į mane. Stovėjau tarpduryje. Nedrįsau prieiti arčiau. 
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— Verki močiutės? 

Mama lėtai pasuko galvą, ir aš pamačiau, kad jos liūdesys 
man nepasiekiamas. 

- Aš verkiu mamos, - atsakė mama. 

Tada priėjau, apkabinau ją. Mama manęs neatstūmė. 
Guodžiau ją, kaip vaiką - atradau žodžių ir jėgų, apsivijau 
ją rankom. 

Mama rengėsi pasikalbėti su seneliu. Aš negirdėsiu, ką jie 
kalbės, ir nenoriu girdėti. To, kas nutinka tarp tėvų ir vaikų - 
kaltinimų, kuriuos išsako, galbūt ir neaiškių atsiprašymų, kiti 
nesupras. 

Aš turiu būti čia, keliauti tramvajum per miestą. Šįkart ne- 
kursiu svetimos istorijos, nes turiu papasakoti ką kita. 

Ėva įbrido į vandenį - ketino paplaukioti ir plaukė taip, 
lyg būtų žuvų giminės. Močiutė buvo aprengta ir paguldyta į 
karstą. Mama kalbasi su seneliu. 

Aš važiuoju per miestą ir išlipu iš tramvajaus. 


Matijas namie. Ruošiasi eiti žaisti teniso - raketė nekantriai 
atremta į duris, krepšys sukrautas. Matijas valgė duoną, skai- 
tydamas laikraštį. Matau trupinius ant laikraščio, patiesto ant 
virtuvės stalo. 

— Na? - sako Matijas. 

Jis prieina, apkabina mane. Prisileidžiu jį arti. Jis atveria 
mane - sluoksnis po sluoksnio. Jis atveria mane, nors aš ma- 
niau užsivėrusi amžiams. 


Graži diena, mano meile, graži gyvenimo diena. 
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Dabar galiu papasakoti tai, ką visą laiką laikiau savyje. 

Viskas prasideda tada, kai vyras išeina pro duris. Viskas 
prasideda tada, kai vaikas paklausia, ar mes dar pasimatysi- 
me, ir aš atsakau, kad pasimatysim rytoj, nors suvokiu, jog tai 
netiesa. Viskas prasideda tada, kai aš vienuolika dienų pragu- 
liu prieškambaryje. 

Aš pradedu pašnibždomis. Pradėjus kalbėti, žodžiai ran- 
dasi lengvai. Aš jam šito nepasakojau, bet dabar pasakosiu. 


Kur sopulys? Iš kur sopulys? 
Iš akmens? Iš kelmo? 
Ar iš šakos ant griuvėsių? 
Bite mūsų, tu sparnuoti, 
Nešk medutį, nešk medutį, 
Nešk visais šešiais puodeliais 


Iš už jūrų septynių 
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